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a luz. o sopro. o calor 
 
 
 
 
surgiu, primeiro, como um título breve, acompanhando a superfície da montanha: a cor 
da terra, dentro do sangue, o suor do nascimento. ficou, depois, entre faixas e 
melodias, sobre o lençol de água onde permanecia esse rosto – o grito que revelou o 
mundo. 
longe, o forno. a palavra acalentava o corpo. sobre as ervas. debaixo de um 
castanheiro. desenhou então nalguns grãos de trigo a luz que restava sob o telhado. 
a mão afaga o cabelo. a face procura a face. a mão procura o barro. recria, transcreve 
para sul este poema. a expressão ilumina as videiras. o pastor ilumina a face. rejubila 
até atingir a altura. a pedra permanece como legenda do tempo. transcreve um 
movimento de mãos, em direcção à serra. a mãe acolhe o filho no seu manto. olha 
esta criança como se quisesse reavê-la no seu seio. 
um corpo nasce nas mãos do oleiro. um corpo desce. procura a raiz das árvores, a 
porta, a lareira. acenderá o mundo com o seu sopro. com a sua voz. 
 



o ouro. a água. a madeira 
 

 Isabel do Menino Jesus 
Maria Fernandes 

Frei Francisco 
 
 
 
 
não toque, por favor, nas paredes do templo. a fuligem desenha palavras que nenhum 
de nós poderá pronunciar. a água ressoa nos alicerces. a água do banho que refez a 
chama. o baptismo reconstrói os tecidos da mão. conduz o sangue, com a cinza, até 
muito perto da raiz. 
perplexa, Isabel escutou a imagem – o barro das origens, a cabeça um pouco 
inclinada, a paz e a ciência da mão segurando o rosto. 
não precisas consagrar o ouro nem a madeira. pedra ante pedra, as areias desceram 
o vale. o chumbo derreteu a língua. compôs quanto restava desse nome entre as 
casas e o quintal. os arcos alimentaram o horizonte. até quanto? 
Maria interrompeu: 
nada disto consentiu a majestade, mesmo depois do clamor da voz. a estrada que 
iniciámos subia sempre. ninguém aproveitou o andaime. na parte mais alta do telhado 
vimos ambas o fim do mundo, a formosura de um rosto no alto lugar da noite. assim se 
elevou a torre, a lanterna sobre o poente, estátuas sem lugar na liturgia da distância, 
uma faca – apontada ao coração –, o oitavo punhal cravado na obscura intimidade do 
teu corpo.   
o silêncio enegreceu-lhes o rosto, a língua. uma pomba sobrevoou a multidão. 
as palavras, o calor, na pedra, os veios da madeira. junto da janela, as laranjeiras 
cortaram a figuração do sangue, um pouco de saliva colando a alma à sapiência 
do lugar. 
nunca poderei esquecer o incêndio. antes do fogo, tudo profanaram. a temperatura, o 
mármore, a luz e o sopro da viagem. rasgaram a face, a sombra, o sabor, o segredo. 
nem Francisco nem Isabel ali ficaram. cobriram com vidro a circulação do 
tempo, o canto do templo na memória e na linguagem. só à direita, por uma 
frincha na porta, a respiração entra de novo. o lume permanece. aprende o medo 
e a estação. o sangue sobrevive. coagula entre o fogo e a madeira. o sopro vem. 
anuncia este nascimento. a sarça nasce na voz desta criança. o sangue envolve 
a alma – a substância da alma, depois da sede. 
 



o fogo. a pedra. a escuridão 
 

Gregório Magno (?)   
José, o carpinteiro 

 
 
 
 
a mão desapareceu sob a madeira? a luz escondeu os dedos – ligando o norte e 
o sul, o sul e o sudeste? a dor, debaixo de algumas palavras, dividiu e recompôs 
o reflexo do vidro sobre os olhos. a  pedra renasce depois do negrume. o ouro 
envolve três quartos desse rosto: - a legenda. 
dissolvi esta parte do meu corpo para melhor dirigir o olhar aos alicerces da montanha. 
poderia subir, deixar entre os rochedos a chama que iluminaria as asas e o farol. 
dissolvi, porém, o clamor, a cinza e o testemunho. pedaços de metal ficaram como 
linhas na água e no trevo, junto da parede. 
que ficou dos alicerces na tiara que ostentas sobre as veias? que estilete registou 
sobre o ouro, entre a seda e o damasco, a palavra – o rosto onde o gelo descreve o 
canto, negro, ecoando entre os castanheiros e os filamentos de nojo na sarça e no 
navio onde tentámos rever-nos? 
a luz atravessa a muralha entre excrementos e pastas de sangue. a flama dirige a sua 
língua até muito perto de nós. o cabelo arde. o som parece idêntico, mas guarda no 
interior a união entre o rosto e a seara. mudamos de edifício, o lintel segura-nos no 
tremor. as telhas estalam durante a noite. a mão escreve sobre a cal a voz do 
imperador. transporta para dentro o peso da madeira – tantos séculos sepultada a 
nascente. 
olho a imagem. as interrogações surgem nesta agenda. não consigo encontrar 
uma única hora onde não estejam presentes o sangue e o fogo. a mão 
desaparece. desaparece apesar do segredo. a veste alcança o universo. a paixão 
revolve a legenda que procuramos colocar junto do mapa para conseguirmos 
encontrar o destino. o friso estoura. quebra cada um dos selos desta vinha e 
deste campo. um outro mar, a cidade que vemos. a dança e a morte nos degraus 
do altar. 
nenhuma celebração nos redime. a tinta esconde apenas um pigmento mais antigo. 
que nome possuo? grande, talvez, a linguagem dos pássaros e das pedras, do tronco 
desta árvore, da lombada deste livro onde escrevo sem cessar. tudo dissolvo com o 
tempo: a minha mão abençoando o vazio, a tua mão acariciando essa criança crescida 
demais para a idade, a mão do pastor a semear insectos nas águas e no futuro, a mão 
do mártir atada à distância, os estigmas do fogo nessa mão que segura a morte e a 
vida. tudo dissolvo. só assim sei reunir as cartas que escrevi: respigo primeiro, procuro 
depois a essência – uma sombra, o milagre do reencontro, a resistência e o desejo, a 
assinatura e o alimento. a autópsia revela algumas palavras no estômago. algumas 
palavras. o coração aberto sobre a cama. a língua recolhendo na carne e na pintura o 
escopro e o cinzel para fabricar o sopro e a memória. 



a cal. a cinza. o coração 
 

Francisco Gomes de Avelar 
João Galego 

 
 
 
 
nada mais desejei. reservei dentro de mim um terreno para guardar o rosto e as 
palavras. o sangue espera pelo ferro e pela pedra. a alma recebe a coroa do sono, 
aberta nos cinco lados que as asas transformaram. à esquerda, as partículas 
destroem a prata, a madeira, o mármore, a taipa. os sinos deixaram de tocar. 
embalaram pela última vez o pensamento. 
fechando o livro, do norte acrescentaram: 
os verbos permanecem - dentro da voz e na pedreira que, de súbito, lança sobre nós 
um peso imenso. a pólvora rebenta as veias. nascem longe, no mar, corroendo os 
alicerces. a palavra defende o cimento das ervas. por isso quiseste elevar do outro 
lado o templo da manhã. e na madeira mandaste escrever a fronte onde a benção 
descobre entre colunas vestígios de água na linguagem dos pássaros. 
Francisco sussurrou:  
a luta conserva-nos, meu caro, mesmo quando nos retiram o rosto que deixámos sob 
a cinza. tu e teu filho foram, antes de mim, a ribeira que transborda em pleno verão. 
junto do mar, perto do forte que conserva a concepção do mundo. há muito sangue, 
muita poeira por aqui. o caminho fica entre a chave e a fechadura, a tinta escorre pela 
vertente e sobe, sobe sempre, mesmo quando as muralhas a oprimem. 
João, o galego, concordou:  
sei bem que a nave, a nave esquerda, conduz aos braços do cruzeiro. desceram para 
melhor tocarem esta terra. o sangue amassa a verdura. procuro a escuridão para 
melhor fitar essa rua por onde subo todos os dias. sem nunca encontrar o teu rosto 
para além do ouro e da madeira. escrevo-te cartas. deixo essas cartas entre a pedra e 
a argamassa – lamentação que nunca inscreverei, que ninguém recordará no futuro. 
morro para encontrar a escuridão. regresso a casa com a noite nos braços e entre os 
lábios um pouco de veneno para conservar meu corpo entre as páginas do livro. nada 
sei escrever. tudo consigo recolher entre as traves e os pilares da ponte. 
Francisco comoveu-se:  
comigo a manhã nasceu de novo no oriente. por isso desenhei a estrela. guardei os 
olhos. desembainhei a espada quando os sinos tocaram e eram engolidos pela terra. a 
catedral esperou pela sua entrada. revela os nove degraus por onde subi até encontrar 
a tua solidão. 
conquistámos de novo a segurança, o encontro que o fio foi tecendo sobre a capa. a 
terra regressa. dissolve a alimentação das aves para melhor ascender ao coração. a 
fortaleza desaparece. a vela também. o sopro protege-nos. protege-nos porque 
sempre nos abandona. 
 
 



a carne. o campo. a solidão 
 

Francisco Bugalho 
Cristovam Pavia  

 
 
 
 
não pude, meu filho, receber no peito a carne e a madeira. nesta terra reservei de 
antemão o espaço necessário para aumentares comigo o fogo em que fui depositando 
a minha sede. perdeste a chave, eu sei. mas fertilizaste com a tua mão o rosto dessa 
escultura virada a nascente. na montanha, a água do tanque ficou límpida. nela 
entalhaste o oiro e a agonia. o medo desfez a porta. colocou sobre os músculos o lintel 
dessa torre, como se fora um tronco de carvalho. o líquido assentou no coração. só 
então pudeste beber desse cálice esculpido pelo mar e pela sombra. 
recebi, meu pai, o tempo e a sementeira.procurei nesta terra um veio de água para 
lavar e alimentar o coração. o campo enegrecia. fui escutando, quando não conseguia 
vigiar, essa ponte sobre o mundo. que lugar me pertencia? sem olhos, o verbo toldava 
o movimento. a água corria. entre os lençóis postos de novo. colei retratos de gente. 
desenhei mapas, paisagens e rostos. anotei com minúcia estradas que se cruzavam 
comigo. contudo, o campo enegrecia. transportei a humanidade inteira no peso dos 
ossos e da carne. atravessei a corrente transportando sobre os ombros a viagem e o 
desespero. em silêncio, tentei regressar. a semente ardia entre os dedos queimando 
lentamente a pele e as unhas. espalhada  pelo mundo, era preciso reunir essa carne 
para com ela fertilizar o vale e a ribeira. sobre o arco registei o cântico dos mortos. 
procurei uma paisagem para alimentar o coração. diante da imagem tive de novo o 
corpo reunido. o sangue desenhou no mármore o canto da devesa. entre as ervas e a 
inscrição do medo        pude descansar. 



o sopro. o ventre. a imagem 
 

Daniel Costa 
 
 
 
 
guardei, minha mãe, na tua voz o último voo devorado pelo mar. seccionado o 
coração, tentei elevar perante o vento o segredo da fala e da memória, a circulação da 
carne sobre as ondas – sem ver sequer que não podia atingir com tão frágil 
instrumento o calor dos líquenes e da tua mão. 
sobre a montanha falava a linguagem dos pássaros (ou dos anjos). vestido de negro, 
guardava sob o cabelo a velocidade e o horizonte. ficava-me longe a nascente. a terra 
devorada por esta habitação. por todas as moradas que o sopro fazia(m) recuar.  
nada ficou desse tempo. não mais respondi à mensagem nascida a poente. fotografei 
nesse segundo o prado e a tristeza. o vendaval sem voz durante a tarde. que viagem 
sobrou da ilusão? cortei o fio derradeiro para subir, sem medo, os nove degraus do 
firmamento. saí dessa caverna para te deixar a minha voz, o meu vento e o meu 
segredo. deixei na escuridão a luz e a alma para com elas alumiar o corpo inteiro que 
vou desfazendo nos teus olhos para melhor reconstruir o universo. 
guarda, minha mãe, na tua voz esse voo nascido sobre o mar. assim continuarei 
decifrando a corrente que levou desta ilha à tua ilha a flor da noite sobre a noite.  
a nave retorna em silêncio ao útero que um dia devorei. o asfalto rebenta à nossa 
porta fazendo crescer no coração a planta desta casa onde vivo. fotografei contigo 
ruínas e vestígios desse teatro do mundo, quase a despenhar-se no oceano. 
recolhemos os dois pedaços de tijolo e de argamassa, telhas há muito tempo sem 
água, pedaços de madeira em que o fogo pintara a inscrição do medo. lembras-te, 
mãe? de súbito ficamos ambos escutando o sopro e o sangue – dissolvendo a floresta 
encoberta pelas ondas. 
nesse dia guardei na tua voz o fogo e o alimento. soube então que, mais tarde ou mais 
cedo, teria que esculpir nesse ventre a minha imagem, salvando para sempre do 
relâmpago o meu corpo, a minha fome – essa memória. 



tempestade. a ruína. renascimento 
 

Anónimo 
 
 
 
 
resta no meu olhar um traço negro. a estrada divide a tempestade, a intensidade da 
fala na mata que circunda o coração. queimo esta carne entre as árvores. nesta 
madrugada com fogo assomando por entre os olhos. a inscrição guarda na memória o 
sangue coagulado. o vidro rebenta nesses olhos a semente da angústia. dissipa nos 
ossos o tesouro que alumiava a sombra e o relâmpago. 
que voz nasceu tão perto dessa morte? – perguntei. – entre duas lágrimas, 
desaparecem a flor e o segredo. aquela nuvem sem água, avança e amortalha essa 
luz, sem nome, no horizonte. amo esta face ressequida. sei que, por detrás da 
constelação, aquela barca transporta o vulto de um fantasma. nem Tiago nem Vicente 
ali viajam. nem Pedro nem André da pescaria transportam sem temor o verbo intenso. 
apenas morte. entre o corpo e os carvalhos. e o mar (mar de lume) afogando nas 
artérias a manhã. 
o silêncio quebrou os rebentos que nasciam no coração. a voz precisava de sal 
para trazer sobre o túmulo o canto da floresta. a sede chora aquele ventre  
rasgado na infância. e a noite pronuncia: 
dialoga a minha mão na tua mão no interior da tempestade e da ruína. a claridade 
nasce entre as cinzas que recortam do inverno o sol e a alma. nada posso vislumbrar 
desse futuro nem desse livro perdido em duas casas. a terra recebe o adubo que o 
vento dispersou. (nascerá de novo a voz que escrevemos no ponto mais alto da 
montanha?) a respiração corta o horizonte. o verde traz consigo a voz de um sino 
repicando de novo entre os dedos. que olhar nos transfigura? sob a ferida o sangue 
vai soprando. nesta manhã deseja circular. 



a dor. o tempo. a melodia 
 

Gaspar Coelho 
Afonso Álvares 
Luis de Morales 

Fernão Gomes 
 
 
 
 
subimos por fim até ao firmamento na dor cantada nesta noite onde as palavras 
elevaram – no seu lamento – a celebração da luz, atributo da voz e do tempo. 
Gaspar, o entalhador, lembrou ainda a Afonso, contemplando:  
não viste de antemão o percurso desta melodia. acompanhou no entanto o nascimento 
das colunas, o cruzar das abóbadas, as estrelas que semeaste por todo este mundo. 
ficaste, sustentando o lugar da música, aguardando todos estes séculos a sua 
chegada à tua arquitectura. 
desculpa-me, Gaspar – pronunciou Morales, el divino – nenhum de nós esperou 
este momento. de entre as notas, desde o local do nascimento, aquela voz traçou uma 
outra veneração entre a dor e a alegria. imagens, altares, retábulos e resplendores, a 
pintura nossa narrando a própria vida, permaneciam na imperfeição que só a palavra e 
a melodia conseguiram resgatar. 
 

stabat mater dolorosa - a tua voz traduziu durante a 
noite a angústia que nos conduz, mas também a 
esperança, lendo nos sinais o brilho no corpo e no 
gesto. o perfume desce pelos teus ombros, 
caminha pela encosta ao encontro do rio e da terra. 
 

nenhum dos quatro respondeu: nem Gaspar, nem Luís, nem Afonso ou Fernão, 
até aí em silêncio. as sílabas haviam nascido de um outro espaço, numa casa 
onde eram apenas o alicerce. a (sua) obra ficara completa. há porém um 
retábulo. uma pauta. permanecem ainda no início. 
 
 



o peso. a saudade. a despedida 
 

Carlos V 
Tiziano Vecellio 

 
 
 
 
colocarás o peso sobre a arca onde guardei a sombra e o coração – o navio onde 
deixei a minha sede, local exacto para o sangue e para o medo. nesse local crescerá 
aquela árvore que alimenta o fogo e a raiz – de rosto nunca revelado. mesmo no 
retrato mais nítido, nada vislumbro desse horizonte onde a água dissolve entre os 
carvalhos o itinerário da última viagem. coberta de negro, a câmara deixa passar a 
angústia – dissolve a pedra e a argamassa entre colunas e vozes distantes. 
não vale a pena, majestade, verdes nessa janela o corpo abandonado. a vosso lado 
permanece inteira a perfeição do amor e da doçura. o sangue que partiu o recebestes 
por entre as unhas na circulação. passa agora pelas vossas veias como vinho bebido 
no inverno. a pele de ontem é a vossa pele, os olhos de ontem nascem quando vedes 
o sol descendo p’ra lá da fronteira. ficai sabendo, senhor, que a dura morte a 
destruístes no dia do encontro. o cálice na jornada partilhado reencontra entre vós o 
mesmo rio que sabe unir as margens desavindas. 
nada ficou senão poeira. mesmo no retrato vejo apenas a minha pele secando, 
agarrada aos ossos que mal amparam a luz que tento desenhar. desejei Isabel 
sempre a meu lado, regando minha alma com a seiva que ardia em seu corpo todo o 
dia. tão pouco irriguei minha memória com seus olhos de saudade e encarnação. quis 
o Altíssimo separar da terra a melhor semente e o orvalho. comecei a secar nesse 
momento. e apenas as tuas tintas e teus traços conseguiram ungir o pergaminho sem 
vida para legar ao firmamento. no sopé da montanha guardo agora a unção do silêncio 
e da madeira. registo na pedra a esperança de uma morte sem tempo, com olhar – 
posto no cântico que divide a cor, a sombra e o movimento. não sei quando, mas 
colocarás teu peso sobre a arca do meu peito. a teu lado, o ourives escutará a imagem 
da estrela e da trindade. não verá teu corpo no ofício (só o sopro de tua mão ali 
estará), mas a seu lado a tua voz presente receberá meu réquiem, sem palavras. meu 
corpo, à distância, escutará o canto do ourives sobre a terra. meu sopro terá 
percorrido a última vereda para norte. num dia de chuva, descansarei minh’ alma 
sobre o sonho e a madeira. secarei estes olhos para sempre na noite que acompanha 
a viagem. partirá meu corpo nalgum dia cumprindo seu destino viajeiro. mas nesta 
terra e nestes carvalhos ficarão meu odor, minha palavra, o alento que um dia recebi 
no lado esquerdo deste sangue e desta alma. a sombra descerá sobre esta casa. meu 
rosto ficará, p’la tua mão, como terra que desliza até ao mar. Isabel a meu lado enfim 
estará brilhando como água no deserto. a imagem é banal – bem sei, amigo –, não 
serve p’ra pintura ou poesia. nesta terra deixo a derradeira expressão do meu olhar, 
da minha prece. as frases ficam secas, sempre iguais, como na guerra  – sem filosofia. 
 



a dor. a memória. nascimento 
 

José, o carpinteiro 
 
 
 
 
dissolvo o sangue e a memória nesta criança que acolho sobre os braços. (uma árvore 
floresce em pleno inverno, perto da luz que nos aquece as veias.) dissipei a dúvida e o 
cansaço neste sorriso que domina a minha voz. a madeira floresce neste ouro feito de 
lágrimas, de sombra, de agonia. recordo agora, aqui, a longa fuga pelo deserto, pelo 
sal, pela palavra. fugindo de mim mesmo encontrei neste menino a esperança, o sol, a 
alma.  
que sobra hoje do encantamento, do calor e da luz na manjedoura? o rosto de uma 
mãe tão perturbado p’lo nascimento desta alegria? o sangue cobrindo este corpo? os 
anjos cantando, como água, no meio da secura e da saudade? pouco sei desse tempo 
recolhido no menino que guardo sobre os braços. transporto no silêncio do meu rosto 
outro silêncio sem tempo nem lugar: o calor desta criança semi-nua num mapa onde 
cabem terra e mar. 
 
 



o silêncio. a poeira. erosão 
 

Rodrigo de Lima (?) 
 
 
 
 
o silêncio resguardou toda esta noite. houve, de súbito, uma melodia diferente – que 
nem a telepatia soube acompanhar. a pauta escreveu-se, mas nenhuma arquitectura 
seria suficiente para ler essa brisa subitamente interrompida. a melodia nasceu. nos 
intervalos desse silêncio. uma voz veio de longe (do fundo dos tempos). acompanhou-
nos. traça dentro do teu corpo linhas que, nesta noite, só tu podes decifrar. 
correspondência encaminhando a imagem, difusa, cuja presença é essencial para que 
o navio chegue a bom porto. 
 

* 
 

perturbou-se a tua voz durante a noite. por detrás de toda a alegria. o coração 
procurou encontrar outras viagens, que tento interpretar neste momento. qualquer 
viagem é, no entanto, intransmissível. mesmo as que têm, à partida, uma meta 
conhecida. 
a árvore cresce. dando apenas a adivinhar suas raízes. a terra (um horizonte que 
nunca conseguirei vislumbrar) nasce dentro destes símbolos. 
apontaste uma legenda. a mão. afasta-se. não consegue ler se não um terreno 
conhecido, embora tão longínquo. tenta encontrar nesta voz traços de uma estrada 
tantas vezes percorrida. as estradas, como as viagens, são entretanto sempre 
paralelas. não há caminhos semelhantes. apenas veredas – por onde poderemos 
deambular à procura de uma paisagem, inesperada. 
encontrei no silêncio uma narrativa que escreves sem saber. procuro lê-la. guardá-la 
no bolso esquerdo da camisa. tentarei ouvi-la toda esta noite. suspensa no interior do 
firmamento. 
 

* 
 

passo nesta manhã sob o local do nascimento, ao contemplar a fechadura desta porta. 
a porta abre-se. o automóvel chega. a mão esquerda entrega algumas palavras. um 
instinto de morte. neste olhar abrindo sempre para essa pequena felicidade – que o 
transforma. 
existe a última criança. resguardá-la-emos como a sombra, onde nos refrescamos. 
nascerias no esplendor dos sons, mapas de uma viagem sempre com regresso. 
a voz surpreende-nos. poderia ser de outra maneira? 
estamos cobertos por uma poeira que não conseguimos distinguir. 
 

* 
 

impede-nos, por vezes, de ver o princípio de toda a realidade que nos cerca. há 
objectos dentro deste nevoeiro. com nitidez vemos uma porta. e, na porta, uma 
pequena alegria. 
leio, entre a raiz e o tronco da árvore, uma presença. a surpresa. o átrio desaparece 
subitamente. um lugar sem espaço, ainda sem memória. onde a memória aproxima 
este nascimento, sem tempo nem lugar. 

 
* 

 



ficou a meio esta noite. uma única lágrima, percorrendo todo o silêncio. o espaço 
consegue estender-se. torna-se memória. a voz que alcançámos num dos pontos mais 
altos da montanha. 
procurámos traçar dentro dos olhos um mar inteiramente nosso. figuras e 
constelações, o segredo de uma aldeia vislumbrando outro país do alto das torres do 
castelo. 
a linguagem será sempre outra. há momentos em que apenas o olhar dialoga, onde os 
sons e as palavras comunicam a temperatura e o vento. nenhum termómetro será 
capaz de medir este mundo, se não reproduzindo a fotografia com legenda que 
tentaremos sempre decifrar. 
tornar-se-á menos nítida, perante a lágrima, registando o silêncio? há uma luz 
estranha nesta voz. tenta encontrar a escala perfeita, sem nunca o conseguir. o 
caminho desvanece-se – como o vale em pleno anoitecer. angústia e mistério. um 
corpo reparte a respiração. até encontrar a melodia que procuramos. será este o lugar 
do (nosso) nascimento? esta carta continua, apenas, no início. 
 

* 
 

as imagens misturam-se. vejo, talvez, dois filmes ao mesmo tempo.  
o som prolonga-se. viaja na cabeça e nos lábios, sem que consiga separar-me do seu 
voo. a praia em plena noite. as ondas chegando até muito perto. aproximaram-se. 
conseguiram ler, melhor do que nós, a oração que nunca chegámos a pronunciar. no 
outro lado, um corpo procura decifrar, junto do coração, o resultado dessa operação 
onde o deve e o haver apenas interpretam o sopro que nos acompanha, embora à 
distância. 
os fotogramas misturam-se. neste resumo, alicerces e pilares fazem adivinhar um 
edifício onde o futuro guarda na vida a sua legenda. sobreiros, pinheiros, um viaduto 
em pleno Alentejo - são indícios de uma narrativa onde o espaço conta pouco para um 
tempo sem limites, dentro da viagem que traçamos em redor das emoções e do 
cansaço. as imagens, essas, continuam com a viagem que não queremos interromper. 
compõem outra realidade onde os astros e a estrada prosseguem em paralelo dentro 
de nossa própria idade. 
 

* 
 

repito os sons. de memória. permanece, no entanto, uma inquietação no estômago, 
um leve arrepio nos braços. deixo de saber escrever. sobretudo este mundo. uma 
metonímia permanece. uma parte da memória está pelo todo que vivemos. dizendo 
muito pouco. comunicando, no entanto, tudo. 
avançamos ou regressamos ao início? alguém saberá a resposta? é necessária a dor 
e a soledade para que este caminho possa continuar e possamos sair transfigurados 
de cada minuto. 
é impossível, porém, repetir o mundo. a caligrafia mudou: posição do sol perante a 
janela, estrela que se dirige do nordeste para o poente. uma porta chega. um poema 
enviado como mensagem na divisão do olhar, na tarde do incêndio. 
continuo nesta noite a voz que levámos até à mais alta montanha do sul. tocarei os 
sinos, amanhã? subirei à torre. entrada ou porta – da alegria. 
 

* 
 

uma planta. só durante a noite se revela. desconheço ainda o seu nome. sei apenas 
(recordo) que guardava em frascos de tofina a sua essência: a cor, dentro do verde, 
ora amarela ora violeta; o cheiro, dias depois decomposto (havia perdido o contacto 
com a noite e com a terra). 



aguardaria as horas necessárias até poder receber a música e a alegria. consegui, 
porém, abreviar a luminosidade, colocando-a exactamente entre as duas e as três da 
tarde. não foram precisas palavras. nasceram da planta as sílabas essenciais para 
dizermos tudo quanto a língua não entende. a noite é sempre mais clara. nascem nela 
os sons que nos constroem (um galo, o chocalho ao pescoço de uma ovelha). 
venho de outras margens do oceano. tenho que parar várias vezes, a meio da 
emoção, hesitando entre duas palavras. não recordo o nome desta planta. abre a sua 
flor com a noite. ou com a nossa passagem. 
 

* 
 

contarias o segredo em poucas palavras. o texto desapareceu na memória. foi escrito 
a sépia, muito claro. de súbito, um mundo emerge. a fita revela imagens, sabores, uma 
data impressa sobre a pele. todos os momentos contêm pormenores, alicerces, 
estilhaços que ficaram entre o cabelo – para sempre. 
a fotografia imprime em poucos minutos toda uma vida em dispersão. sob a estrada, 
junto das águas, olho apenas a nossa imagem. um peixe nadando. os limos 
crescendo. é-nos entregue um pequeno coração, onde vestígios consolidam (fazem 
oscilar) todo o edifício. procuramos o mundo inteiro. encontramos uma ruína. 
procuramos consolidar a tinta com que tudo foi escrito. 
a viagem teve o percurso necessário? abrir-se-á a janela pela manhã? continuaria a 
desenhar esse rosto neste poema. o carteiro aproxima-se. 
 

* 
 

a nossa eloquência pouco respira dentro de água. ou entre os castanheiros que 
restam na vertente norte da serra.  
a dor apresenta-nos. uma ferida faz-nos revisitar lugares, a habitação do olhar mesmo 
se os olhos permanecem fechados. cada lugar – pedaço de pele arrancado à 
superfície do nosso corpo – reserva uma linguagem que não entendemos. o mistério 
(um acorde, a passagem das mãos) conduz a uma resposta: a surpresa que nos leva 
a contemplar o mundo entre o passado e o futuro. 
seremos um livro prestes a regressar à forma líquida ou sólida da origem? escutamos 
um corpo cuja estranheza não conseguimos decifrar. a eloquência permanece na 
água. os passos encaminham o canto ao encontro do firmamento. a luz, um longo 
braço, onde nada encontramos – e tudo consegues dizer. 
 

* 
 

uma fotografia ficou por revelar dentro do verde, no olhar e na serra. a objectiva não 
alcançou essa imagem, crescendo e desaparecendo ao mesmo tempo. 
não encontro, nesta tarde, mais do que uma memória. nenhuma película poderia 
registar esta presença. um vulto sentado naquela rocha, como na saudade. 
encontro em todas as imagens este retrato tão pouco definido. o mundo avança. só o 
coração parece ter parado para nos escutar. entendemos porém outra linguagem que 
nenhum dicionário poderá encontrar. outra linguagem: sons que notação alguma 
poderá deixar para o futuro. 
nasce assim a estranheza. espero, entre a sombra e a ruína, a frescura. descreve a 
sua translação sem que sejamos capaz de desenhá-la.  
fixaremos a imagem? guardaremos os contornos de cada momento como se fossem 
elementos que devolveremos à terra? uma fotografia ficou por revelar. desenho que 
não distinguimos. uma melodia a que sempre pertencemos. 
 

* 
 



naquela noite, a meio do jardim, algumas palavras traçaram a sangue um caminho 
diferente entre duas terras que não conheço. (nenhum isolamento nos protege. as 
telhas estalam. o tecto é desenhado pela água. o vento e o granizo quebram a 
vidraça.) apenas dois ramos se moveram. o mundo ficou imóvel. a rapidez da erosão 
desfez o terreno, a rocha, a estrada. tudo. 
aberto a sangue, entre dois lugares que não conheço, cada minuto traçou uma 
legenda: a árvore cujo tronco estalou durante o verão. as perguntas ficaram por 
responder. o caminho separou dois mundos, sem que possível fosse analisar o 
sangue - ou a água. 
a melodia preenche este poema, tentando reunir os sons e os fragmentos de uma 
temperatura estranha. o corpo desaparece dentro da cidade. as raízes rebentam a 
calçada. olho este livro e nada me responde. 
uma casa cresceu. mas só aqui a posso encontrar. 
 
 


