|
|
||
|
|
|
|
|
1
Um cão é por vezes uma parábola, um conto, uma quimera diferente do gato por ter a mais o latido negro e o olhar raiado de anos de sangue e de histórias pavorosas.
Tanto cansaço por um cão! Porque o dia desfaz-se em pedaços e subjuga-nos e já nada é lonjura limite, precaução na memória.
Lovecraft teria tido um cão? E o cão de Rilke forma desenhada exercitando o estro do seu dono ausente? Qual o nome do cão de Diana caçadora? Não o preferido, o outro que falhava perdizes e raposas se adregava de quedar-se no bosque prematuro a mijar na caruma, contemplando lá no alto uma brusca ameaça de luz.
Cão - recorte de muitas linhas que se confundem estranhamente na ardósia efémera uma e outra vez - nada nos dirá nunca com seu focinho liberto e sonolento.
2
“Ninguém para mim morre. Sempre haverá o movimento que foram e não foram os homens, as flores, o infinito.
Celebro não apenas o instante mas o véu que nos dá obras e paixões.
Inscrição sobre um muro que se impõe, silenciosa como se nela entrasse o perene sussurro da mais pura tristeza.
Unindo eternamente olhos, vozes, planetas”.
(in “Os objectos inquietantes”)
1.
Eis o pão sobre a toalha: não se agita, não grita - está ali, simplesmente como uma ilha a descobrir pelo sabor e o cheiro.
Um pão morto, um pão vivo o cortado ou o inteiro?
O pão por vezes geme como uma égua louca e cresce, cresce ardendo no sangrento e lavrado triste e desabitado nevoento, esfomeado céu da boca.
O pão é a substância dum bicho transformado: o tempo e a terra onde foi criado.
2.
Tronco de paz, tronco de escuridão erguendo o cadafalso para todos
Suavíssimo, cercado de claridade um avião gelou o sonho e a aurora
Uma flor crepuscular desafia o delírio litania de fome destruindo o desejo
e uma cidade, angustiada, afoga-se na sua própria imagem sem que lembrada seja
como o sabor do pão para ninguém.
Que experiência levar com ele na cara!
Filósofo ou poeta marinheiro ou pastor ou doutra profissão em que o físico tenha o principal papel o prato é sempre prestável excepto quando há circunstâncias atenuantes. Então não dá tréguas nem descanso: que se amanhe quem nele come!
As flores são num prato normalmente decoração. Pois que nele têm os legumes a carta de nobreza: o azeite é um rio de frescura, atravessando saiba-se lá que inóspitas planuras de justíssima gula.
Nele repousam os peixes os capões os arrotos dos convivas. Má educação seria deixá-lo cheio.
Do prato à boca se ganham insuspeitadas malícias e sabedorias.
Calemo-nos, vizinhos bem calados detrás da cortina, à noitinha na ilha, na neve, esperando o crucificado amarelo.
Uma canoa indígena lá vai navegando na sétima tela exterior ora por tristeza ora por alegria.
Sífilis, só de graça. Tuberculose, a que bastar. Sangue, o que as armas forneçam de juntura com o azul da Prússia bem francesa. Ou então
por piedade o louco branco cobalto.
A orelha não serve a ninguém a não ser por modelo ao vivo colonial.
Mette Gad, Mette Gad onde escondeste o teu rosto lilás apodrecido?
Na Bretanha, muito doce, ao crepúsculo cai uma pinga de sangue no chão e o azeite sobe no ar e a casa é tão pequena lúgubre, idiota.
Nas ruas ainda vai restar um sopro de vento dos mares do Sul.
(in “Caixa de cores”)
Olha o Georges diziam os colegas a andar de bicicleta
Mas isso era muitos anos depois e na infância não se sabia como embora estivesse em relevo essa figura entre peixe e cavalo.
Georges passava tranquilamente de uma sala para um quarto de cabelos eriçados enquanto as flores e os frutos se multiplicavam na madrugada
Mas Georges não sabia nada disso um prato de legumes lhe bastava
Havia uma grande e silencioso alegria uma palpável tranquilidade na casa onde o Verão caíra sem que ninguém se desse conta.
Mas Georges ainda nada sabia de jarras e de janelas
Limitava-se a deixar que até ele chegassem silhuetas de animais
que sobre as suas mãos de criança deixariam talvez mistérios de outrora.
Georges sabia, afinal, o necessário para traçar a unidade da luz ângulos
e maravilhas abandonadas.
(in “Caixa de cores”)
I
É preciso que a rima acerte no centro do espanto do tempo como uma luz, como um segredo nas paredes brancas e ausentes
Como inexistentes fulgores de segundos, minutos, horas retalhos coloridos, vistos em recantos e ruas
Tecidos, ou papéis, ou pedaços de estuque guardando do sol apenas um detalhe invisível insuspeitado e sombrio
Cabeças que tombam sobre as mãos a água e a cera, a mancha crua - é forçoso que tudo se incline e persista na sua existência
Carne e em socalcos, por debaixo de tudo, como no cinema as lembranças negras dos lugares onde o Homem deixou um vestígio de lume ou escuridão iniciais
II
Este rosto: um pedaço de carvão, uma lousa onde se escreve como na infância. Tão doce a ama com o menino nos braços. Tão verdadeiro e terrível. Moradias exactas para gentes inúmeras
vivendo para sempre ao lusco-fusco.
(in “Caixa de cores”)
ao Abel Teixeira
I
O
poema tem o seu ritmo próprio: começa-se
por exemplo pela folha de papel -
se alguma dobra na geografia da sua estrutura
(digamos: como um rio em
miniatura) perturba a
superfície que as
idéias já conceberam como
perfeita (perfeição: lembrança ou
esquecimento do que virá a seguir) é necessário
saber recusar
tudo: os enleios, mesmo a voz que
desponta. E poderemos nós adivinhar os
funestos ruídos que sem aviso nos
entram na cabeça (pela janela, pelo quarto
mais longínquo da casa, pelo ouvido
direito) e criar
movimentos que mais
que estorvar desfazem? Depois há
as palavras. Ou nem bem palavras, antes suposições
virtuais de significados simples
- jardim, óculos, uma preposição de
acaso, um barulho que junta um porquê a
um verbo desirmanado, que é como quem diz velozes
interrogações. Assim é a poesia menos
e mais que remorso, que trémula
projecção, lentidão pressentida,
imagem através
duma ausência. E ainda há que
coligir pontos acesos no interior das
regras gerais: fogos à
luz do Sol escadas
sem nome e sem regresso, sinais enfim desaparecidos.
II
Daqui
vamos tirar o minuto que sobrou Dacolá
uma cor que o tempo já esqueceu Desta
parte a figura eternamente traçada e
de nós mesmos as vozes que em nós sempre existiram. Existiram,
ou seja - ficaram alguns anos como
casas construídas junto a bosques tenebrosos A
memória dum grito, a lembrança duma frase que
ajudou a tornar inesquecível a angústia. O
som que se repete, incessante, monótono crescendo
pouco a pouco enquanto a noite aflora devemos
abandoná-lo, desfazê-lo, mostrar a
sua dura polpa no momento que se escoa? Assim
como se as horas se erguessem como árvores no
caminho tomado ao raiar da manhã como
se um morto revelasse as cores insuspeitadas -
crivo, rumor, fantasma ou palavra perdida Era
Dante que dizia que os malditos conhecem além
dos sons do piano as salas sem cortinas onde
Deus nunca entrou, onde as imagens são como
um pretexto mais para existir em silêncio (Dos
bolsos, afinal, saiem dedos e mãos que
bem melhor seria jamais lá terem estado). Schubert,
coitado dele, poderia demonstrar que
a melodia é mais do que tudo uma incógnita como
recordação achada por acaso e
oculta na penumbra ou pairando no lugar que
tantas vezes vimos quando éramos crianças. Porque
o segredo, afinal, não é mais que reflexo que
se acende e se apaga como faróis ao longe Perfis
que nos ofertam, sem que aliás o saibam horizontes vazios de cidade alucinadas.
III
Sete
horas, sete e
meia: é quando ( como ao abrir da
primeira ou da nona, quadragésima página)
a surpresa se sente
Alguém que
uns anos antes escrevera porque lhe dera na
vontade “sobre a nossa cabeça
sopra um
vento sem sentido” digo
como se nós tivéssemos
tirando a coisa a limpo a fotocópia sem
saber sem sentir verso empedrado muito batido
antes de entrar na primeira estrada
- que é como quem diz caminho para
palavras que se empregam
vá lá umas
cinquenta vezes e
vai-se a ver lá estão
nas folhas do outro na
voz do
outro tal qual
uma água que passa
no rio mais que uma vez então
isso acontece
de repente e são apenas dezasseis
e quarenta numa tarde de
pequeno sol a
surpresa foi
demonstrada desmembrada entendida é
assim que se compõem universos
digo é
assim que afinal as coisas se passam dizes e
pronto somos nós
que enfim concebemos como
um planeta gira sem pedir licença diabos dizemos
(em voz sumida) levem
a escrita. Se tudo não
é novo sob o firmamento (há
outra versão
para ingleses românticos) quem de nós deixará
fruto ou bebida ou
resquício -
em todo o caso vestígio para ser contado - deixará
dizia pégada
perfeitamente envolta em
papel (já não de
livro) embrulho para séculos e séculos de possível memória?
(in “Flauta de Pan”)
Senti
a coisa assim: estava a
olhar a
estante grande onde
as obras infantis do Pequenu, por um holandês estão
antes de Joseph Conrad, depois de Alejo Carpentier,
Sinclair Lewis (primeira dificuldade:
como revelar o que de estranho, exacto sugestivo
existe nisto - direitos e limpos, com sua repousada
claridade, com sua serena dimensão estes
livros têm parados num espaço que
é a sua figura permanente, a distância precisa
de tábua a tábua) e
de repente apercebi-me (a Mãe
trouxera-me café) de
que não perderei só as
recordações, os
momentos palpáveis, o
retrato (começara
a chover; o vapor cobrira levemente os
vidros por dentro) de
seres e gentes mas
que ao mesmo
tempo perco
as memórias que os outros tiveram ou
que resolveram inventar. (Palavras horizontais
e verticais: medronho,
copázio desenho
rabiscado como se fosse um
esboço). E uma certa América | ||
