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  SÍMBOLOS


  


  


  


  
    I


    


    Onde o poema me deixou


    fiquei.


    


    Onde não havia jangadas


    que me conduzissem à praia,


    ali parei e hesitei,


    incapaz de me decidir


    pelo afogamento


    ou pela fúria da tempestade.

  


  


  II


  


  Onde o que eu não era em mim mesmo


  era o dia –


  ali construí uma casa,


  ali criei os meus bichos


  e ali plantei uma semente –


  como se olhasse para o futuro,


  como se conhecesse as rotas,


  mas eu não conhecia


  rota nenhuma.


  


  


  III


  


  Era um bom lugar


  e era extenso,


  onde se podia viver para sempre,


  como um estrangeiro pode viver


  para sempre


  longe da pátria


  (como se pode viver para sempre


  longe e fora de qualquer acolhida).


  


  IV


  


  Eu não procurava senão isto.


  Eu não queria senão isto.


  


  Aonde o acaso me levou,


  onde me depositaram as águas da enchente,


  ali fiquei para sempre,


  sobretudo morei para sempre –


  tal um pássaro cego,


  uma colher num monturo.


  


  V


  


  Depois de ter percorrido


  quinhentas léguas de mim mesmo,


  fui descansar na ilha


  que tinha por nome


  desprezo.


  


  Meu ouro afundara com o navio.


  Meus pássaros


  transformaram-se em flores neutras


  e projetavam silhuetas


  contra um crepúsculo cinza.


  


  Cada vez menor,


  eu me transformava em mim mesmo


  e me transformava na sombra


  que sempre me perseguira


  ao longo dos corredores


  de um castelo


  de insônia.


  


  Contava as horas –


  e era uma criança a contar


  as conchas que recolheu numa praia


  enquanto o mar ameaçava.


  


  VI


  


  O mundo era vasto


  se visto de perto.


  Nossas asas nada podiam


  contra os caprichos da chuva:


  


  uma coleção de desastres


  seria tudo


  o que teríamos obtido no fim.


  


  VII


  


  Mas o mundo.


  Mas a meta.


  


  Nossos desertos eram duplos:


  nosso caminhar por esses desertos


  era duplo – e duplo


  como se fossem duplos também os sentimentos


  e duplas as paisagens


  e duplas as devastações.


  


  Mas o mundo.


  Mas as asas.


  


  DEZ SONETOS


  


  


  


  
    I


    


    Esta miséria de existir à sombra,


    de não ter um caminho a percorrer,


    de evitar a abrasão do acontecer,


    que já não desarvora nem assombra;


    


    este querer repouso antes da ação,


    dissolver-se em preguiça o pensamento


    de desafiar o gume do momento,


    este nada querer, esta omissão;


    


    e um domingo em dezembro, e ter descido


    tão baixo ao vale estéril do sentido,


    que ter asas se torna um fardo a mais.


    


    Este haver sobre o dia um puro brilho


    a repetir-se como um estribilho


    no refluxo das horas sempre iguais.


    

  


  


  II / A UM HERMENEUTA


  


  Tu, que estudaste o voo das estrelas,


  que perquiriste o abismo e a profundura;


  que deste à tua voz peso e largura


  e às palavras um modo de entendê-las;


  


  tu, que habitaste a claridade pura


  que devia existir nas coisas belas


  e com esforço descobriste nelas


  um sentido que as salva e configura;


  


  que hás de fazer depois, quando descer


  sobre o teu olho simples essa treva


  que se segue ao clarão de compreender;


  


  quando a Noite que funda a noite vista


  baixar sobre o teu sonho de uma pista,


  sem palavra ou enigma que a descreva?


  


  


  III


  


  Que se perdeu na faina, que gorou;


  que despencou da ponte e foi ao fundo;


  que não teve final, não continuou,


  não chegou às paragens deste mundo;


  


  que se tornou difícil, infecundo,


  sem cumprir a promessa que o anunciou;


  que se esvaiu no esforço de um segundo,


  ave cega, abatida em pleno voo.


  


  Que na anedota fraca do provável


  consumiu sua luz e seu orgulho,


  tombando antes do sono – flor instável


  


  que a noite dispersou em poeira e vento;


  que aspirou à aventura do momento,


  mas faliu na vertigem do mergulho.


  


  


  IV


  


  Como um bêbado à beira de um andaime,


  nada sei, mas discorro longamente


  sobre aquilo que ignoro. No presente


  meu fôlego é menor e falha. Sai-me


  


  a alma pela garganta – uma parente.


  Peço aos deuses do dia: “Consolai-me.


  Dai-me a paz desta pedra, ou dissipai-me


  na névoa que se adensa à minha frente,


  


  a se adensar em mim.” A coisa cresce


  (uma angústia talvez) no meu incerto


  sentimento da luz que me falece,


  


  que é o sentimento próprio do deserto.


  Como um bêbado a andar por um telhado,


  fujo ao risco, e no risco estou parado.


  


  


  V


  


  A mim que me preocupam borboletas,


  que me dão pena as pedras e as asinhas,


  que me tiram o sono as avezinhas


  de plumagens escassas, incompletas;


  


  a mim que me perturbam as discretas


  oscilações das águas mais sozinhas


  quando as afagam brisas, e as florinhas


  que esmagaram as rodas das carretas;


  


  a mim me sobressalta este esquisito


  estar desperto à beira do infinito,


  tendo o céu por consolo, e a luz por fardo.


  


  Chega-me ao pensamento, e em minha insônia


  cresce e tem o sabor de uma acrimônia,


  de um fogo que me esfria e em que não ardo.


  


  


  VI


  


  Vou me abrigar à sombra do possível,


  desistir deste ardor, deste alvoroço


  que se anuncia em mim, como um caroço


  com que não sei lidar, por novo e incrível.


  


  Vou me aplicar ao nítido, ao factível,


  e consolar-me apenas do que posso,


  sem perscrutar o fundo desse poço,


  sem lutar contra o absurdo do desnível.


  


  Quero a senda, o relvado, como quero


  ir de hora em hora – um barco que persegue


  no horizonte infinito do que espero


  


  somente a meta justa, o prêmio certo –


  que vem de resistir ao mar aberto,


  como um calhau resiste à onda que o negue.


  


  


  VII


  


  O impossível me assusta, porque existe,


  porque se encontra dado, porque tem


  a consistência e o peso do que vem,


  do que se pode ver e à luz resiste.


  


  Alcança-me na curva e não desiste


  de morder-me com boca de ninguém;


  toma o aspecto da garra que retém –


  da flecha disparada, a lança em riste.


  


  Sobressalta-me à noite, entre as imagens


  que o sonho proporciona, definidas


  para além de contornos e paisagens:


  


  e é mais real do que elas, mais espesso –


  como um oceano que não atravesso,


  que não me leva às praias pretendidas.


  


  VIII


  


  Por que me iludo assim, acreditando


  que à noite do vivido e do esquecido


  posso, com o lume leve de um gemido,


  acrescentar mais luz, que estou gerando


  


  (enquanto vou partindo e rechaçando),


  ermo e cego, no fundo indefinido


  do pensamento escuro, sem sentido –


  eu paisagem, eu rico e miserando?


  


  Por que me deixo assim lisonjear


  por esta ideia de que contribuo


  com qualquer coisa que não tem lugar;


  


  se vindo o dia e vindo a luz real


  não sou mais que um indício, que um sinal


  no chão onde me abato, me derruo?


  


  


  IX


  


  Nada sou, a não ser a superfície,


  o espelho distorcido, o visto e o dado,


  sobre o qual vejo o nada projetado,


  fosse o nada uma coisa que se visse.


  


  Sou palavra que alguma boca disse,


  dizendo-a pelo avesso – um ponderado


  dizer certo o dizer de modo errado


  qualquer coisa que ouvido algum ouvisse.


  


  Que sei eu? – Eis-me aqui, que me projeto


  sobre o espelho do dito, onde me aquieto,


  sem poder o que o dito simplifica:


  


  este espelho, ou talvez este invisível


  lapso de sombra inscrito no dizível,


  que o espelho subestima e multiplica.


  


  X


  


  Arrastei-me por fora até aqui.


  Cheguei a este lugar de meu desprezo


  onde estou a sorrir, leve e surpreso


  de quanto em meu caminho descobri.


  


  Meu esforço cumpriu-se em forma e lama,


  em poeira de inocência e pensamento,


  e o que restou de meu profundo intento


  (esta água de um cantil que se derrama)


  


  é a memória somente – de ter posto


  toda a minha energia num azul


  que resultou em distensão, desgosto,


  


  deserto da vontade que definha:


  é a lembrança da sede que foi minha,


  que em mim foi ambição, de norte a sul.


  


  


  FRAGMENTOS


  


  


  


  
    I


    


    Lua do meio-dia.


    Sem luar, mas não importa.


    (Qualquer coisa que esfria


    dorme atrás da porta.)


    


    Meu olho que te perseguia


    pode descansar:


    lua do meio-dia


    sem o cortejo das estrelas


    


    e sem luar.


    (E esta melancolia


    que há de passar.)


    Meu olho que te perseguia


    


    pode descansar.

  


  


  II


  


  Se pudéssemos desistir


  de tudo o que tem sido


  fardo e beleza, ouro


  e quimera em nossos dias,


  


  e caminhássemos


  em direção ao jardim,


  como quem se lembrou


  no último instante


  do sacrifício.


  


  Se pudéssemos apenas


  levar para fora


  este fardo, fazer calar-se


  o cachorro que insistiu em latir


  durante toda a noite:


  pudéssemos simplesmente


  descansar –


  


  pudéssemos simplesmente


  levar para fora


  tudo isso que se tem imposto,


  que tem concedido aos nossos dias


  um sabor de coisa


  injustamente conseguida


  e simplesmente


  (como quem se esquece


  de seus piores pesadelos) –


  


  descansar.


  


  III


  


  Ser o que não teve,


  o que não tem tido –


  o que abriu mão


  da possibilidade de ter:


  e se deixou levar pelas ondas


  como um barco


  cujo leme se tivesse partido.


  


  IV


  


  Uma coisa é simples


  quando se pode tocá-la,


  levá-la para casa –


  confiar nela


  como se pode confiar


  no ar.


  


  Uma coisa é pura


  quando se pode depositar


  nela uma esperança


  que há de alimentar


  o futuro:


  quando se pode


  


  levá-la para casa


  (como um pássaro levaria


  consigo uma recordação


  do voo


  para o ninho) –


  uma recordação


  


  do que foi.


  


  V


  


  Demasiado


  é o peso do sol


  para a estação.


  


  Seu voo é como


  um baixar de lâminas


  sobre a paisagem


  


  inerme: como um grande pássaro


  que tentasse pousar


  no mais frágil ramo.


  


  (Abril suporta-o


  em silêncio. Mas o vento


  não deixa


  


  de se lamentar.)


  


  VI


  


  Abril


  não ultrapassa


  seus limites:


  contém-se


  na sua própria medida,


  


  como um pássaro


  se contém


  entre a medida das asas


  que o levam


  para o voo.


  


  É luz e outono


  por toda parte.


  


  


  VII


  


  Cada centímetro de chão


  está iluminado


  pelo mesmo brilho de outono:


  


  e dentro de mim


  um pensamento desse outono


  se mistura a uma outra paisagem


  


  onde ser outono


  foi também ter havido


  qualquer coisa de uma luz interior


  


  que se misturava a essa paisagem.


  (Entre os ardores


  de uma adolescência.)


  


  


  VIII


  


  Ter havido


  uma outra paisagem


  (uma adolescência de pensamentos


  que se acendiam como uma fogueira


  nessa paisagem)


  


  desperta em mim a melancolia


  das horas que se escoaram para a foz,


  sem levarem barco nenhum


  (mas que trouxeram o que sou –


  meu olho atento


  


  ao que não sou eu


  nesta paisagem).


  


  Desperta em mim a melancolia


  de todas as coisas que na lembrança


  restaram como troféus de um verão.


  


  IX


  


  Tudo era provisório


  naquele verão, entre as pedras,


  ouvindo os rumores do mar


  que nos mantinham em equilíbrio.


  


  (Éramos esse equilíbrio:


  éramos as crianças do dia,


  e nossos passos, desperdiçados na areia,


  nos conduziam para dentro da luz


  


  à qual não faltava nada


  e da qual nada se podia subtrair.


  E éramos nós mesmos


  a olhar o mar do alto das rochas.)


  


  Tudo era provisório,


  como é provisório este instante


  em que se evoca em mim uma memória


  daquele enorme dia transcorrendo para a noite.


  


  


  X


  


  Ventos e distrações


  a brincar entre os teus cabelos


  numa lembrança que tenho de ti.


  


  


  XI


  


  Eu seria escuro,


  se não tivesse visto essa tarde


  e esses caminhos de mar que se abriam


  em todas as direções


  para além da praia.


  


  E era também abril


  como agora é abril –


  e estávamos lá, junto ao mar,


  como dois devotos de Posseidon,


  olhando aquele azul que se abria


  


  diante de nós e para além da praia,


  em todas as direções.


  Um vento vinha do longe


  e com dedos suaves tocava


  em nossos rostos.


  


  E estávamos lá – e era abril,


  e a vida se estendia à nossa volta


  como o mar se estendia em caminhos e rotas


  para além da areia.


  (Eu seria escuro se não o tivesse visto.)


  


  


  XII


  


  Naquela tarde


  (num lugar) –


  e o teu olho que se convertia


  facilmente em todas as coisas:


  


  e podíamos levar às águas


  nossas oferendas.


  (E havia o vento que soprava,


  tocando-nos de leve –


  


  um vento que vinha de longe


  como todas as coisas.)


  Naquela tarde


  (num lugar).


  


  


  XIII


  


  Abril nos dava o que dizer,


  despertava em nós


  as visões lúcidas, as palavras


  dessas visões. Acendia-se em nós,


  como se fôssemos amanhecer,


  como se o que houvesse em nós de claridade


  fosse acrescentar-se ao dia,


  como o voo de um pássaro se acrescentaria,


  tornando-o mais parecido consigo mesmo,


  mais parecido com um dia de abril.


  


  Abril nos fornecia os sinais,


  nos abastecia de direções,


  dava-nos alguma coisa que, conquanto não a pudéssemos conservar,


  podíamos levar para casa como se fosse nossa –


  enchia-nos de um sentimento de que,


  não importando os pedregulhos e as farpas,


  chegar à noite


  estava inscrito em nosso sangue


  com letras de mistério e de coragem


  e de que havia uma reserva de ser


  que nos ajudaria a suportar.


  


  


  XIV


  


  Caminhávamos – eu e tu –


  ao lado do dia,


  com o dia à nossa volta,


  e víamos


  ao longe as formas


  indistintas de uma realidade:


  era um ancoradouro,


  era um porto –


  


  e éramos nós


  naquele dia,


  com o dia a caminhar ao nosso lado,


  eu e tu


  e uma espécie de destino


  (chegaríamos até lá,


  iríamos caminhando até onde o caminho nos levava?)


  à nossa frente.


  


  XV


  


  Estender-se demais,


  multiplicar-se demais –


  ser num único dia


  todas as coisas


  que um dia pode proporcionar:


  


  e superpor ao sol visível


  as fantasias do que vemos,


  nossas quimeras interiores


  tornadas estrangeiras no dia,


  que nada contêm do dia.


  


  Não era isso o que desejávamos.


  Não era um simples estar,


  um simples estender-se entre os pólos


  que levaria os nossos pensamentos ao extremo


  e depois os arrebentaria contra as rochas.


  


  Queríamos apenas o visto –


  a simplicidade de um possível:


  estarmos ali, sentados a olhar,


  e o vento de abril a brincar


  à nossa volta


  


  como uma criança que não víamos.


  


  XVI


  


  Duplicar o possível


  entre possibilidades –


  sonhar o claro


  na claridade.


  


  Não era o que desejávamos.


  O dia nos bastava


  e a claridade


  que vinha do mar.


  


  XVII


  


  Quando um pássaro pousa,


  pousa com ele uma realidade


  e pousa com ele


  (quando as asas se fecham


  em torno do seu corpo leve)


  um sentimento dessa realidade.


  


  E os olhos sabem


  e não se perguntam mais –


  e o que havia para ser perscrutado


  era o voo, enquanto o pássaro


  atravessava o ar silencioso


  de uma estação que tudo recolhia


  em seu círculo.


  


  Quando um pássaro pousa,


  alguma coisa de uma realidade


  pousa com ele


  e repousa em nós


  como uma apreensão já desfeita,


  que torna mais fácil


  a chegada da noite.


  


  CONTAGEM DOS MORTOS


  


  


  


  
    I


    


    Todo lado é lado.


    Todo lugar é lugar.


    Ir é sempre


    não querer voltar,


    sempre


    o desejo de continuar.


    


    Porém todo lado


    é lado – todo lugar


    é permanecer:


    ir em direção


    ao que se deve ser,


    ao que se pode


    


    ser.


    (Haja o que houver,


    aconteça o que acontecer.)


    Todo lado é lado,


    todo lugar é lugar.


    E ir é sempre –


    


    continuar.

  


  


  II


  


  Estou


  realmente


  como se tivesse


  visto


  como se tivesse


  vindo


  como se tivesse


  sido


  vencido.


  


  III


  


  Um mar


  estático –


  um horizonte


  imóvel.


  


  E no entanto o dia


  não para: o sol


  não interrompe o seu voo,


  e é preciso concluir.


  


  (Mas onde? De que


  maneira?


  Por que caminhos


  concluir?)


  


  Um sol


  estático – um


  horizonte


  imóvel:


  


  miragem apenas


  do olho


  exausto –


  voo de pássaro


  


  cujas asas jamais se abriram.


  


  IV


  


  O anjo de amanhã


  ignora


  o agora.


  


  Ignora


  o teu pasmo,


  as tuas apreensões,


  o estares à janela


  a esperar o pássaro,


  a esperar o dia


  e seu vasto jogo


  de começos.


  


  (Frutos e flores,


  nuvens e ventos


  e o amplo céu


  que em vão se interpreta,


  que não se lê


  numa linguagem –


  em nenhuma linguagem.)


  


  O anjo de amanhã


  só chegará


  amanhã.


  


  V


  


  Desdobramento


  e vertigem:


  todo perigo se contém


  em simplesmente lançar-se


  uma ave para o seu voo –


  barco


  em mar turbulento.


  


  Fizeste.


  Atravessaste a correnteza –


  chegaste à praia:


  


  teu olho uma poeira do excesso,


  teu grito


  desmantelado entre as rachaduras.


  


  (O que foi fazer,


  o que foi ser


  dormiu no início –


  e ficaste sozinho


  na chuva.)


  


  Ouro das sombras –


  sempre para além


  do teu alcance.


  E ficaste sozinho.


  


  Desdobramento,


  asa do corvo,


  vertigem.


  Não alcançar é como um palhaço


  sujeito à fúria


  da tempestade.


  


  VI


  


  Junho prometeu a vitória,


  porém era preciso


  cruzar o oceano.


  


  Abril trazia em suas asas


  uma mensagem do sol,


  porém era preciso saltar.


  


  (Duas mãos atadas


  não contribuíram


  com sonho nenhum.)


  


  Vitória e prêmio no final,


  porém era preciso


  resistir ao vento.


  


  VII


  


  Asas na noite perfeita


  que de nada precisa,


  nem mesmo


  daquele voo –


  que passa atravessando o silêncio


  (acrescentando peso e presença


  ao silêncio)


  em direção ao ignorado.


  


  Na noite


  todas as presenças são duplas –


  todos os caminhos


  são dúbios


  e conduzem a qualquer lugar:


  como aquele voo conduz


  o pássaro desertor


  (um morcego talvez?)


  ao coração do mistério:


  


  onde há de encontrar


  o que procurou.


  


  VIII


  


  De impacto em impacto,


  teu olho lúcido


  se adensa –


  tua coragem se complica,


  teu passo


  se torna espesso


  como se sobre planícies


  de areia e não.


  


  De tempestade em tempestade,


  de muro em muro,


  de rochedo em rochedo


  tua alegria se modera,


  tua presteza envelhece


  e tudo se torna


  flutuação.


  


  (Como resistir à


  veemência


  dos meses –


  às injunções agudas


  das horas?)


  


  De ilha em ilha,


  de queda em queda,


  de naufrágio em naufrágio,


  de contramão em contramão


  tua coragem


  apodrece.


  


  IX


  


  Preocupações escavam


  a noite deserta.


  


  Querem porto,


  querem passagem,


  querem o que não se pode


  querer – porque agora


  é inverno, e todas as saídas


  estão fechadas.


  


  Acontecer a manhã


  talvez servisse de alguma coisa –


  mas, coisa sobre coisa,


  é a noite que fala mais alto:


  e a insônia ignora os acordos,


  não se deixa reger


  por contratos


  e, quando menos se espera,


  é o animal que nos espreita


  na curva extrema


  do caminho.


  


  .....................................................


  


  Uma reserva de pasmo no escuro –


  a madrugada como um punhal,


  o dia a transportar o seu fardo.


  Um arsenal de mágoas.


  


  X


  


  Queres perfeição


  na madrugada


  difusa.


  


  Quando te levantas da cama,


  em pleno circo


  da insônia,


  para resolver a questão


  (seja ela qual for),


  não te contentas em simplesmente


  saber que só se deve resolvê-la


  (caso se possa resolvê-la)


  do modo como se puder


  resolvê-la: que é sempre


  um modo qualquer,


  mas o melhor modo.


  


  Queres perfeição e assim te exasperas,


  penetras num labirinto,


  entras por um portão duvidoso,


  te chocas contra as horas na treva.


  


  XI


  


  Nada é simples


  nem puro


  entre as estruturas


  de julho.


  


  Cabelos, medos,


  a moeda


  que se perdeu no escuro –


  uma recordação feliz


  da tua infância.


  (Quem sabe?)


  


  Tudo se mistura,


  se desagrega,


  se degrada


  em meio à escuridão


  que se impõe.


  


  


  XII


  


  Solitária é a noite,


  pouco propícia aos grandes gestos,


  espessa,


  inútil como uma letra


  no vento.


  


  


  XIII


  


  Acomodar-se ao pasmo


  como uma coisa


  se acomodou ao silêncio


  vista


  por fora.


  


  


  Acomodar-se


  a este nada saber


  senão a parte inexpressiva


  do vento,


  como uma laranja


  vista por fora,


  como uma pedra


  se acomodou ao relento.


  


  


  Ser plenamente


  o que só se pode ser


  porque fere – o que


  só se pode ser


  porque escapa


  ao esforço tardio


  da mão.


  


  


  Acomodar-se a isso,


  como uma água


  se acomoda


  ao fundo de um poço.


  


  XIV


  


  Nada na manga,


  nenhum trunfo –


  nada que se possa apostar


  contra os excessos


  do inverno.


  


  Nenhum trunfo


  que se possa jogar


  contra os extremos


  do frio –


  as indelicadezas


  do vento.


  


  XV


  


  Inútil como


  de uma boca


  desaguarem palavras


  sobre o silêncio gelado


  do inverno –


  é o olho que,


  obscuramente,


  tenta encontrar na escuridão


  uma espécie de centro:


  tenta encontrar


  na escuridão


  seu equilíbrio.


  


  Nada na noite se consagra


  à justiça, toma sentido


  de justiça


  para o pensamento andarilho


  que se desperdiçou na insônia,


  esforçando-se irresoluto


  contra um portão.


  (O tempo é um vasto portão


  que olho nenhum pode abrir.)


  


  


  XVI


  


  Disse: “As rosas


  de ontem –


  é tarde demais


  para se abrirem.”


  


  


  XVII


  


  Foi-se o excesso, ficou


  a lembrança das tentativas:


  


  asa de inseto a descer


  pela correnteza.


  


  XVIII


  


  Atirar-se contra um absurdo


  na tentativa de extorquir


  uma palavra.


  


  Apontar um revólver de angústia


  contra o silêncio,


  lançar


  


  à face do mistério


  um desafio –


  sem se importar com os espinhos,


  


  com as arestas de julho


  com o fluxo inabitável


  das horas.


  


  


  XIX


  


  À beira


  do acaso –


  larva,


  pensamento estanque.


  


  Um homem


  à beira


  de um fantasma –


  um caos


  à beira de um osso.


  


  Coisas diminuídas


  atulharam a noite –


  memórias, restos,


  


  o não-poder


  tornado coisa.


  À beira


  do escuro.
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