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1.

desço ao interior da serra.
o coração arde. um pulover molhado
recolhe o medo e a tempestade.
não encontra no horizonte
a fortaleza do tempo,
o fogo – e o veneno.

entre rochedos, há ossos
sem brancura. as raízes
atravessam o abrigo
até encontrarem o último vestígio
do caminho que levava
à nascente. desço – e seguro
nas mãos as asas da noite.
quase sem luz, encontro no poço
vozes e silêncios – e o nascimento
da alma na secura da tarde.

a corda divide o nosso corpo.
incendeia o cabelo, sem ferir
os olhos e a memória.
a árvore, seca, divide
a contramina
para que tenhamos no tanque
esse nome sem água.

o coração arde com medo do fogo.
desce ao interior da montanha.
a cinza do coração fertiliza
o campo e memória.
espera, nesta estrada,
o silêncio do baptismo,
quando a noite cai
e a morte chega 
por segundos.
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2.

desço a escada. 
encontro no forno essa árvore.
a voz. procura acender o lume. 
a água. acolhe dentro de si 
sedimentos, fragmentos 
de luz e de memória. 

o fogo fertiliza esta árvore. 
dentro do forno
tenta lavar do sangue os utensílios. 
ao longe, o telhado renasce
noutras mãos. destila 
a dor e a palavra. 

sem brilho, os olhos contemplam 
os carvalhos, o calor da madeira 
(este vazio)
a velocidade desse sangue 
nesta viagem. 

o cabelo recolhe a temperatura
da terra. dissolve tudo
neste caminho virado a poente. 
a mão segura as asas. 
tenta encontrar o sono, a respiração – 
da montanha –  

e uma gota de água. 
em silêncio, tenta encontrar uma gota de água
para dissolver este sal 
que vai queimando a carne – 
e essa memória.
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3.

a água sobrevive
ao esplendor do  mundo.
o assento
desmonta a paisagem.
a primeira dor aproxima-nos,
alimenta a força da corrente
- raiz e crescimento.

os arcos abateram.
a biografia reserva-nos
um pouco de sangue
na confluência 
do medo
com a memória.

recorda-nos que o rio
escreveu
a morte e a viagem.

desvia-nos do silêncio.
acompanha o sono
até à nascente.

esta manhã não termina.
o assento faz-se. sem pausas.

teu nome, junto à foz,
resguarda-me

da morte.
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4.

a luz atravessa o sangue, a memória. 
mastiga este canto na cidade. 
o incêndio devasta o interior da porta. 
fragmenta estes olhos, entre o friso e a fogueira. 

a melodia prende a angústia e o mistério. 
prendo no olhar as mãos que apagam 
a melodia desta chuva. 

devagar, leio o sangue e a saliva 
correndo ao canto da boca. 
o livro rasga a língua, a garganta –  
o canto (dos lábios) nos intervalos do silêncio. 

o frio, dizes, transmite à nascente 
um pouco de morte. a nascente 
deixa cair sobre nós esse incêndio. 
o lume avança. enruga a pele, 
queima os cabelos, os ossos – a alma. 

escrevo sobre o areal. 
desço para encontrar nos escombros 
uma faixa de terra 
para alimentar o segredo. 
nada vislumbro. 
desfaço o teu corpo

em ruínas
a noite prevalece.
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5.

a fotografia permanece em segredo. 
esta lágrima aprende 
o último dia de inverno. 
reserva-nos uma cidade 
onde a fuligem coloca 
dentro da estranheza 
algumas vozes cantando. 

o calor nasce, apesar da língua. 
a carta segue. 
o pescador recolhe 
(no miradouro) 
uma imagem que não lhe pertence. 
ao longe, a torre alivia o peso 
da fotografia. o automóvel desenha 
lugares sem nome. 
existem páginas e páginas 
que não é possível escrever. 
a inocência guarda-nos da chuva. 
a luz permanece (rosto e palavras) 
na temperatura que fizemos nascer. 

o silêncio releva o silêncio. 
nasce nesta melodia que nos corta o ventre. 
cria-nos. traduz, nalguns traços, a árvore. 
a raiz permanece fora de alcance 
quando, perante uma agonia, 
vislumbramos algumas vozes 
cantando.
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6.

o retrato transcende a caligrafia. 
a partitura recolhe-nos dentro de água. 
uma melodia nasce dentro desta noite,
procura no dicionário o sentido
profundo
para esta frase
entre o calor e o frio das manhãs. 
entreabre a porta. descobre este caminho 
até ao centro da terra. 
desenha o teu nome nas sílabas deste nome. 
aperta entre os dedos a tua voz. 

a planície e a montanha 
acolhem a transfiguração do sangue

ligando-nos
como sombra ou tempestade.
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7.

o corpo dissemina a paisagem.
semeia, entre o lixo e os pinheiros,
ervas e fragmentos de sombra
que iluminaram o coração.

escavando, o medo revolve
memórias apodrecidas, tábuas 
em que inscreveram
a regra da tua morte.

há sinais e tempestades
alimentando o desejo que conservamos.

o odor dissolve os contornos
desse rosto sem olhos
que a chuva devolve 
ao campo das origens.
a mina recolhe a água 
em que lavámos a nossa angústia.

tudo regressa.

a cintilação alimenta, mas não sacia.
a vidraça conserva filamentos de luz
que a superfície não consegue rejeitar.

não existe paisagem
para além do quadro.
monótona, a tinta dissolve
a alma e o pintor.
descreve esse segredo
como telha enegrecida –
lançando água para a terra,
guardando (sem saber) 
fragmentos de tempo
que ninguém quis conservar.
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8.

a tinta envelhece.
a madeira revela 
algumas gotas de sangue
e a memória dos dedos
na superfície, sem água.

a chuva não afasta 
a poeira dos olhos.
os ramos reverdecem,
mas não existe água
que possa vencer
a sonolência da tarde.

a lama atravessa 
o limiar da fome.
tenta encontrar 
a estrutura do bosque
entre telhados e raízes.

que lume alivia
a incerteza do asfalto?

a chuva difunde 
o calor e a solidão.
devolve à melancolia
esta sombra sem asas.
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9.

a carne queima a sombra e a memória.
deixa sobre os olhos um traço negro.

a água não consegue lavar a cinza deste corpo. 
sem membros, o tronco enegrece sobre a terra.
deixa nas árvores o último grito – 
lançado na hora do abate.

que corpo resguardava esta carne?
trago às palavras um nome, um gesto, uma fronteira. 
sem vida, o meu olhar descobre nas vísceras
vestígios de saudade
que a tarde não conseguiu matar.

sangue apenas?

coágulos dissolvem o centro da cidade.
o metal atravessa as estrelas,
reconhece na carne os odores da última viagem.

que noite vivo?

a memória enegrece, mas persiste.
escavo o esquecimento. 

a fotografia permanece 
– calcinando o fogo.
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10.

árvore morta – 
nessa mancha de sangue
que escurece a casa inteira.

corpo de sombra – 
que nenhum de nós pode contemplar.

estrela? talvez estrela – 
imagem de estrela
que, por segundos, fertiliza
o horizonte.

a gravidade
tenta enterrar de novo
algumas raízes – 
para que a seiva não se perca,
para que a humidade
a liberte da chama 
que destruiu o telhado da casa.

árvore seca – 
mancha de sangue,
pele queimada nas raízes.

a dor aumenta – 
para que conheçamos o corpo,
para que entendamos a terra.

(desapareceu a força
que noutro tempo
abriu fissuras na pedra
até alcançar a humildade da sombra?)

a árvore definha – 
com a visão do sangue.

o vento sutura as feridas. – 

a dor permanece
apesar da anestesia.
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viagem
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11.

queimo tudo dentro deste quarto.
a melodia cresce
no lugar onde o teu corpo
parte.
o campanário permanece.
mesmo a trinta quilómetros de distância,
a alma renasce
com a poeira.
faz parte da serra
– a que chega, a que fica, a que 
abala como abrigo
escavado na rocha –.
a pedra recebe o teu corpo.
desaparece.
apenas um rasgo entre dois líquenes
recorda a fundura
das células.

queimo tudo
nesta casa.
os sinos pontuam o sono.
o pão chega-nos pela manhã.

– a melodia 
cresce.

http://www.arquivors.com/ruy_chave.pdf                                                                                          [ 14 ]



Ruy Ventura – Chave de ignição

12. 

abro a porta. entro sem ver
essa dança que ilumina o coração.
a terra protege-nos do frio.
desvia dos olhos essa fome
com que fomos edificando
o sangue, a alma.

cozinhamos sombras e segredos.
colocamos a cinza sobre o corpo
para acendermos o fogo e a memória.

a cinza lava essa imagem,
a nossa imagem sem cor, sem nome – 
ardendo sobre as águas.

guardo neste braço a luz do dia.
sobre a pele, a noite dissolve
o mundo inteiro – sedimentos 
(acumulados sobre a morte)
que iluminam a voz e a tristeza.

alimento-me dessa escuridão.
tento trazer para dentro da caverna
fragmentos de pão e de paisagem.

a sombra invade-nos
quando menos esperamos.
a luz vai gravando sobre a porta
a legenda da voz que alcançámos.

que dança ilumina o coração?

a água atravessa a fome e o movimento.
a cinza devolve à terra 
este corpo (sem cor, sem nome). 

o fogo enegrece as paredes do templo.
só assim conseguimos escutar a derradeira canção - 
ecoando noite e dia 
nos alicerces do medo.
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13. 

a serenidade acolhe-nos. 
solene, a serenidade acolhe-nos – 
como uma tempestade. 
o mar devolve esse clamor que nos atravessa. 
a noite satisfaz a cidade e o alimento. 
faz-nos desaparecer em qualquer encosta virada a poente. 

habitamos o espaço
reunindo e multiplicando 
a linguagem que preside ao desespero.
 
existiu entre nós uma fronteira? 
solene, apenas a ventura – 
interior à luz, como a catedral 
depois de uma tarde de trovoada 
(ressurreição ou deslumbramento): 
a mesma carne, o mesmo sopro 
na respiração do inverno. 

a serenidade recolhe-nos 
dentro da tempestade. 
reúne palavras e objectos 
que ninguém lê
mas que todos compreendem. 
dissolve assim o arquipélago. 
o mar dissolve o clamor que nos entende. 
o vento abre a janela 
para que possamos respirar.
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14.

a dor conhece a paisagem
nesse lugar onde uma lágrima 
(esta alegria) 
desce com o sangue 
para alimentar aquela noite.

procura o melhor lugar 
para os objectos na inundação da alma –  
neste quarto, onde as linhas do rosto 
procuram a harmonia da terra. 

não será preciso transformar em árvore 
o corpo que construímos. 
a raiz cresce na viagem que satisfaz o medo
na temperatura deste mapa 
onde somos legenda e deserto. 

a dor conhece esta paisagem. 
uma nuvem desce para sul. 
altera a casa 

e o mundo.
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15.

projectamos este filme na memória. 
como num vitral, a noite transfigura-nos. 
acolhe-nos sem ser preciso desvendar 
esta alegria (beleza ou deslumbramento). 

a serra ilumina este rosto
entre o alicerce e a transcendência da fala. 
alumiamos a terra 
para chegarmos a essa fonte. 
multiplicamos a imagem. 
ao longe, as cores desaparecem. 
as formas descem nos objectos 
como mistério ou ansiedade. 

projectaremos este filme
na memória. 
entre terra e céu, o corpo cresce

como um pinhal
plantado há sete dias.
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16.

circula entre duas agonias.
traslada desse corpo a saudade
inscrevendo nesta sombra
a vida inteira. 
negro, descobre nessa água
a vertical distância
do brilho 
até ao brilho. 
a poeira assenta sobre os ossos.
dissolve a flor e o carbono,
não deixando sequer a nossa idade.

duas fotografias vêm de longe,
de entre as válvulas do coração.
“não conhecerás, meu filho, a corrupção
dos mortos” – dizem de longe,
caminhando sobre as águas
que o firmamento enegreceu.
entre os dedos, a cinza
consome outra imagem – 
folhas e folhas de uma árvore 
ainda por nascer.
o sal, sobre o rosto, revolve a terra
até ao infinito. brilha
nesse corpo em que o vento
guarda a cicatriz da água sobre o braço.

“a beleza asfixia-nos”(*). uma lágrima 
golpeia a garganta.
circula entre duas agonias.
e entre duas agonias
comunga nesta noite
um fogo imenso.

 *

sem rosto, o sangue vigia-nos. 

(*) De um poema de Amadeu Baptista.
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encontra nessa noite a luz antiga
que um dia visitou estas ruínas.
por detrás de cada alma
foi ficando uma legenda: 
escombros que não me pertencem,
folhas de ouro que a terra
um dia recobriu, 
ou que o tempo revelou há tantos anos – 
braços de uma estátua sem olhos,
sem sombra, sem cabelo.

a casa (esta casa) acolhe fantasmas
que iluminam o fogo e o coração. 
vultos negros,
luminosos, negros – 
luzes encobertas pelo vidro,
aclaradas pelo sangue e pela erva. 

o sangue resguarda este corpo,
os espectros que este corpo multiplica.
as raízes alastram. a cinza descobre 
a angústia, a agonia – o alumbramento.
cobre e descobre
a distância, o brilho do caminho
e da ausência. 

deposito esta cinza nessas mãos.
queimo talvez as linhas, os músculos, a pele.
comungo deste pão e deste vinho.
traslado espinhos rasgando
fronteiras, paredes, sílabas – 
a circulação do corpo
nesta alma, neste sopro – 

e o infinito voo,
nas entranhas,
dessa ave
desenhada pelo mar.
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17.

a noite principia.
sem ossos. sem carne.
a terra vai guardando
à espera do fogo, a dança
que entenebrece a tempestade.

um rio seco
onde os pássaros comem 
as últimas sementes.
que é feito da água?
nas margens, os troncos
dissolvem no tempo 
imagens que a tarde
não soube recordar.

as raízes agarram-se à terra.
o gelo calcifica o olhar que lançamos
à estrada – em pleno inverno.
a cinza permanece no interior do balde.

a noite principia –
sem verbo, sem fome, sem sémen
alimentando essa carne
que o sangue transfigura.

o cálice permanece, apesar do vento.
o sangue aflui à extrema desta casa, 
procurando desenhar a perfeição do fogo.

o muro permanece. protege-nos
porque nos ilumina
quando tentamos escrever
o sono e a madrugada.

a noite existe. sem ossos. sem carne.
bebê-la-emos. comê-la-emos
quando a voz cessar
e uma lágrima
engolir a cinza,
a sombra – o coração.
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18.

arde sobre o ventre a mais antiga gravura 
de um corpo dissecado. a carne
apodrece no lugar onde procuravam o curso
dos planetas, a intensidade do sol nos dias
de guerra, a radiação emitida pelas palavras.

*

sem existência, uma lápide grega regista momentos de fome, 
sangue contaminado pela estrada, uma janela aberta
sobre um coração parado (à espera de um transplante
de memória), o sexo sobre os lábios
eliminando a distância do segredo ao segredo, a mão
procurando uma linha de esperma que desce
e atravessa o vaso um dia colocado
nos alicerces da casa.

*

entrega-se um corpo à morte e à fotossíntese.
átomos, células, fluidos, vasos, vísceras, ossos (minério 
de um corpo presente que come, chora, ama, 
canta, urina, grita, pensa, adormece) são lançados
sobre a pedra – divididos em filamentos de luz
esquadrinhados pelos dedos de uma mão ausente
à procura de sinais de uma bala ou do veneno 
que foi eliminando a cor dos tecidos.

*

há vestígios de sangue. nenhuma erosão
explicaria os glóbulos e as plaquetas encontrados 
séculos depois num dos orifícios escavados no rochedo. 
queimadas as vísceras, nada encontraram
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que pudessem transmitir.

*

que coluna nos sustenta quando o sismo vem
apodrece as raízes e estilhaça o tabuado
que permitia a respiração nos andares superiores da casa?
as pedras, sobre o telhado, sustentam o colmo
da existência – matéria lenhosa que divide os segredos
da memória.

*

corpo ou aparência de corpo? tivéssemos corpo
e saberíamos distinguir a estrutura
do simulacro. saberíamos conduzir-nos
quando o vento cessasse e a água (chuva ácida?)
corroesse o vidro que nos separa 
do terramoto.

*

sem voz, sem terra, sem sombra – estes ossos e 
estes músculos limitam-se a fotografar
um tráfego de sombras e a revelá-lo entre os poros 
enegrecendo a pele, tornando roxas as unhas, encanecendo o cabelo.
eliminam-se assim as poucas palavras
que permitiriam atravessar a fronteira. 
resta-nos o forno. nele lançamos (e perdemos)
todos os momentos – e todos os lugares.
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19.

comungo nesta noite um fogo imenso. 
sem voz. sem tempo.
devoro esta carne salgada
pelo sopro que acalenta o mar
e as montanhas. 
abro estas asas. bebo sem cessar
o néctar e o coração. nenhuma sombra
nos protege. o sol e a água queimam
a superfície deste corpo
em que a negra flor
traslada da raiz o odor dessa luz
que poucos vêem.

desenho no poema os recantos
dessa casa que habitamos.
abro a porta quando menos espero.
entro com a sede de quem viu nessa noite
o fogo devorando o sol e a alma.
morro e ressuscito.
como quem visita um santuário.
a árvore estabelece o eixo e o caminho.
mas todo o itinerário te pertence
nesse corpo sem vida
porque outra vida recupera – 
madeira eterna que nunca hei-de encontrar. 
 
corpo e sangue
transcrevem uma outra imagem.
vento e sombra de vento. a modulação do
ventre entre os dedos, sobre a língua. 
glória e desespero. 
a saudade cava essa vala
onde encontraremos, mais tarde,
o eréctil vaso que um dia aí depositámos.
discreta, vai cavando à nossa volta
um fosso onde vamos resguardando
a vida inteira.

sobre o bosque elevaram durante a noite
essa rocha que 
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um dia veio ao nosso encontro.
recebes no teu seio essa luz.
desenhas comigo o espírito
que acorda outras vozes
que nunca saberemos decifrar.

elevas esse grito como asa.
comungas nesta noite um fogo imenso.
sem voz. sem sangue. sem corpo.
resguardas comigo
a sombra, a saliva, a serpente. 
escreve o frio, uma nuvem
alcançando a colina.

nenhuma sombra nos protege.
desenho os recantos desse corpo
engolido pelo mar.
os alicerces guardam fragmentos
de outra viagem. fragmentos de tempo – 
sangue seco que o tempo não quis apagar.
 
a carne conserva essa voz. esse sangue.
um corpo nasce. um corpo nasce

para que eu possa morrer.
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NOTA

O 2º poema desta sequência, nascido no Carvalhal (Marvão), é dedicado à memória de 
meus  avós  paternos,  Maria  Josefa  e  António  Pedro.  O 9º  é  para  meu pai,  Joaquim 
Baptista Ventura.  O 14º é para a Sónia.  O 18º partiu de uma visita  ao santuário de 
Panóias, perto de Vila Real.
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