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LEVEZA, RIGOR E LUMINOSIDADE
(sobre a arte de Saul Dias e de Julio)

por Ruy Ventura

Julio Maria dos Reis Pereira (1902-1983) constitui um caso interessante no
campo dos estudos da onomastica artistica. Num movimento pendular entre autor
empirico e autor textual (considerando nds a sua pintura e os seus desenhos como
textos, produtos — como os poemas — de uma tecelagem muito matizada, mas, a nosso
ver, coerente), foi sendo estruturada uma identidade repartida que, colocando fora da
esfera textual o primeiro, desdobra a substancia do segundo.

O cidadao, com identidade civil, irmao carnal (e espiritual?!) de José¢ Maria dos
Reis Pereira (o poeta, ficcionista, dramaturgo e desenhista José Régio), apaga-se para
deixar nascer duas outras personalidades: “Julio” (sem acento) e “Saul Dias” (com
acento). Se em José Régio, Jodo Falco, Miguel Torga, Cristovam Pavia, Nicolau Saido
ou noutros autores estamos perante casos de pseudonimia artistica ou literaria, com
substitui¢des totais ou parciais da designacdo atribuida pelo registo civil ou baptismal,
no caso vertente a estratégia onomastica vai além disso. Nao atinge, € certo, o extremo
heteronimico talhado por Fernando Pessoa no seu “teatro em gente”, com Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Antonio Mora, Alexander Search, Bardo de
Teive e outros. Nao elabora uma fic¢ao totalizante, como Boris Pasternak, ao atribuir a
Jivago poemas que lhe pertencem enquanto autor empirico que déa propriedade literaria
ao romance, dada a inexisténcia de um pacto ficcional entre autor e leitores. A sua
atitude perante a identidade poética (artistica e literaria) ¢ mais proxima da que, nos
anos ’70 do século passado, o pintor Anténio Quadros assumiria, ao dar a sua obra
plastica selos onomadsticos aparentemente proximos do artista empirico (Antonio
Quadros e Anténio Lucena), guardando para a sua importante produgdo poética
personagens como Jodo Pedro Grabato Dias, Frey loannes Grabatus ou Mutimati
Barnabé Joao.

“Julio” e “Saul Dias” semi-heteronimos de Julio Maria dos Reis Pereira? Como
Bernardo Soares, de Fernando Pessoa? Temos suspeitas, mas as dividas ndo nos
permitem uma afirmagdo peremptdria. Ao contrario do poeta nascido em Lisboa, no
Largo de Sdo Carlos, que deixou declaragdes explicitas (partes, também elas, de uma
ficcao autoral) indicando pontes de aproximacdo e de afastamento entre as personagens
dessa dramaturgia totalizante e o autor empirico que as ficcionou — no autor da “Série
Poeta” nao conhecemos qualquer texto claro sobre o assunto. H4 indicios ténues
semeados por toda a sua obra que ndo devemos por de lado, mas todas as conclusdes
serdo sempre provisorias, incluidas no campo da indeterminagdo, como ¢ apanagio da
Poesia.
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De tudo quanto lemos e observamos de Saul Dias-Julio ficou-nos no entanto a
conviccdo da existéncia de algo de borgesiano neste(s) autor(es). Ao separar-se do
engenheiro nascido em Vila do Conde, a personalidade poética de Reis Pereira parece
dizer, com Jorge Luis Borges: “falvez eu seja também uma personagem imaginaria”...

H4é, em nosso entender, uma sobreposi¢do de trindades poéticas e/ou identitarias.
Se tivermos em conta quanto temos vindo a expdr, temos em primeiro lugar uma
triangulacdo da identidade

autor empirico
A

B C
autor literario autor pictorico

em que o vértice A potencia dois vértices distintos, B e C, que por sua vez dialogam
entre si, num movimento biunivoco (o que também sucede, empiricamente, entre A ¢ B
e entre A e C, havendo por detras dos quadros e dos poemas uma mao que escreve, que
pinta e desenha).

Podemos, de seguida, figurar um tridngulo onomastico — pseudonimico ou semi-
heteronimico — em que a base de sustentacdo ¢ constituida pelos dois vocébulos do
nome literario e o vértice superior pelo designativo atribuido ao autor plastico:

Julio

Saul Dias

Esta figuragao ¢ permitida por um pequeno, mas importante, pormenor de indole
ortografica. Decerto conhecedor de que nada existe enquanto memoria se nao existir
primeiro enquanto expressdo (verbal ou ndo-verbal), Julio Maria dos Reis Pereira
introduziu nas duas identidades-entidades em que se apagou para se dividir uma quase
imperceptivel modificacdo: suprimiu o acento da esdrixula “Julio” e acrescentou-o a
aguda “Saul”. H4 um passo de um texto seu de 1980 (“Nos Dois Pratos da Balan¢a™)
que nos parece significativo:

“[...] embora as artes plasticas me tenham ocupado muito mais tempo do que a
poesia, a verdade é que foram os versos que mais alegria me deram (refiro-me a
alegria interior que se sente quando uma obra realizada ou em realizagdo nos sai
bem). Ndo sei explicar isto, mas assim tem acontecido.”
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Subvertendo as regras da lingua portuguesa e da sua gramatica, o autor empirico
retirou ao acento grafico a sua funcionalidade pratica, transformando-o num sinal
deictico, num dedo que aponta para “Saul Dias”, desviando a atencdo de “Julio”, aquele
nome que mais aproximaria o(s) seu(s) ser(es) poético(s) do cidadao Reis Pereira e
levaria os leitores dos seus poemas e os observadores dos seus quadros a formarem com
ele um pacto autobiografico, que aparentemente desejou afastar.

Embora tenha passado mais tempo a pintar do que a escrever, tal como declara
no excerto acima transcrito, a personagem em que mais se reve (isto ¢, a parte da sua
obra em que mais se realizou enquanto eu-proprio-outro) € a do criador literario e ndo a
do criador pléstico. Ao contrario do que se tem proposto ao longo de décadas e por
muitas vozes, Reis Pereira ndo ¢ assim um pintor que escreve, mas um poeta que
também pinta. A Poesia assume-se enquanto edificio largo, totalizador, de que a pintura
¢ apenas uma das fachadas (ou, talvez, um dos pilares). H4 um dominio maior, assinado
pelo “fazedor” Saul Dias, o da Poesia, do qual fazem parte tanto a obra versificada
quanto a pintada e desenhada — processos diversos, linguagens diferenciadas que
contribuem para o mesmo todo, embora os poemas se situem no patamar criativo mais
importante.

Perante estes dados, ndo erraremos muito se considerarmos que toda a obra
criada por Julio Maria dos Reis Pereira foi por ele enquadrada numa fic¢do autoral. O
autor empirico apagou-se logo de inicio, afastou-se para que a sua personagem, Saul
Dias, vivesse. Pseudonimo ou semi-heterénimo, num processo de inversdo identitaria,
enquanto na realidade material “Julio” ¢ o homem e “Saul” a sua inven¢ao virtual, na
escrita o jogo transfigurador inverte os termos: € “Saul” o ser vivente que assina os
poemas e, em simultdneo, pinta sob o nome de “Julio”.

2.

Se a ficgdo autoral apenas se vislumbra nos indicios deixados na fixacdo
onomastica, a figuragdo do Poeta enquanto personagem dentro do poema e da pintura
estd bem presente em toda a producdo de Saul Dias-Julio. Mais evidente na justamente
célebre “Série Poeta” (conjunto de desenhos e de pinturas que tém como tema a
personagem que lhe da titulo), encontra-se também presente ao longo da sua poesia.
Excluindo os dispersos e inéditos recolhidos postumamente nas suas poesias completas,
ndo podemos menosprezar o facto de que, em todos os seus livros, se encontram textos
onde, de forma mais desenvolvida ou mais eliptica, se reflecte sobre o fazer poético ou
sobre a figura idealizada do Poeta.

O primeiro poema do seu livro inicial, ...mais e mais..., de 1932, ¢ uma
declaragdo de principios, um prefacio a toda a sua obra, um programa de vida para essa
personagem dupla, Saul Dias-Julio, que produzird durante mais de cinco décadas uma
obra impar na literatura de expressao portuguesa e nas artes plasticas lusas.

Um obra cha, proxima do humus terreno e humano, nasce da contemplagdo e do
confronto com essa trindade identitdria e vital, triangulada em verbos que procuram
resumir toda a vivéncia psicoldgica de um ser arquetipico, que se torna personagem de
uma “historia” (como refere Julio Reis Pereira no artigo citado no capitulo anterior):
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“(Aquele triangulo, ali, / pintado a rubro no chdo, / desperta em mim a obsessdo
/ de que tudo o que eu senti, / amei, chorei ou sorri / era pintado no chdo.)”

Nao sem antes se situar esteticamente perante a literatura e a arte do passado,
defendendo implicitamente, na senda dos manifestos do Segundo Modernismo
portugués, assinados por José Régio na revista presenca, uma “literatura viva”, mais
auténtica (ainda que, para ele, a defesa da “sinceridade” levada a cabo pelos
presencistas como valor artistico e literario se configure antes, ao longo dos seus
poemas, como uma procura da veracidade e de outros fundamentos que adiante
descortinaremos). H4 um claro corte com o passado:

“Eram outras as guitarras / e as melodias intensas... / Partiram-se as cordas

tensas / que eram enormes amarras, / a separar-me das charras, / mediocres
existéncias!...”
Um corte que se faz, sobretudo, pela escavacdo interior, na consciéncia de que a
exploracdo de um “corpo” exterior podera revelar a sujidade de uma alma, até ai
escondida. O psicologismo (decorrente, talvez, de leituras de Dostoiewsky e das
intuicdes especulativas de Freud) ¢ evidente, assumido enquanto caminho para o
encontro com a verdade ontologica:

“A inconsciente devassa / cujo corpo é uma tulipa, / esguio como uma ripa, /
airoso como o da gargal... / A perturbante comparsa / transmudou-se em suja pipa.”

A proposta do poema inicial de Saul Dias €, no entanto, consequente. Nao se
dirige aos outros, mas a si proprio. O lirismo de imparavel escava¢do / desvendacao
interior € assumido pelo sujeito poético:

“Que os meus versos sejam liricos / e me desvendem!... Ascendam / e —
maravilha! — se acendam / quando a noite toda em circulos, / como o falar dos
ventrilocos, / de ignoto brota... se estendam!... // Que eles sejam o reflexo / de tudo o
que me embriaga: / esta dnsia que me alaga, / e as exigéncias do sexo, / e os
pensamentos sem nexo, / e aquela hora toda chaga... // e esses minutos todos / ferindo-
me quais punhais, / e risos, lagrimas, ais, / e rios de oiro e de lodo, / e esse vago,
estranho modo... / isto tudo... e mais e mais...”

O resultado expressivo, vertido em textos versificados, ¢ no entanto o da
incompletude. Fragmentos poéticos resultantes de um ser fragmentado, imperfeito, sdo
assumidos pelo autor textual enquanto excrescéncias também imperfeitas. A ironia
remata o poema, como forma de desconstru¢dao da solenidade que, por vezes, rodeia o
ideal romantico do Poeta, enquanto figura superior, aureolada. O tridngulo poético
pinta-se no chdo, lembremos... Nao ¢ apenas uma humildade ritualizada, feita de falsas
modéstias. Trata-se de um sarcasmo auto-critico, que deseja destruir a vaidade de ser
Poeta:

“Os meus poemas bizarros / quase nunca os acabo. / Sao um luxo de nababo /
p r’os meus nervos afiados. / Inacabados, quebrados, / lembram-me galos sem rabo.”

Saul Dias ira aprofundar (por vezes modificando pequenos pormenores) estes
propositos ao longo da sua obra curta, quase bissexta. A escolha da onomastica literaria
ndo ¢ alheia a este poema-prefacio. “Saul” foi o primeiro rei de Israel escolhido por
Javé, destronado por David, devido a sua ignominia. A ungdo (real ou poética), parece
dizer-nos, pode ser revogada a qualquer momento se a soberba pretender elevar a
criatura acima do criador. “Dias” parecem ser, simplesmente, os dias vividos, o
quotidiano passado conservado na memoria, que o sujeito poético — seguindo as teorias
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de Bergson — pretende restituir ao presente, iluminando-o, dando-lhe assim capacidade
para se projectar no futuro. Assim no-lo indica um soneto publicado no livro Ainda,
como colofon:

“Eu ndo quero esquecer os dias que viveram. / Por eles escrevi estes versos
mofinos; / escrevi-os a tarde ouvindo rir meninos, / meninos loiro-sois que bem cedo
morreram. // Eu ndo quero esquecer os dias que enumeram / desejos e prazeres, rezas e
desatinos; / e, em loucuras ou entoando hinos, / la na Curva da Estrada, azuis,
desapareceram. // Eu ndo quero esquecer dos dias mais felizes / a béngdo branca-e-
astral, la das Alturas vinda, / nem tampouco o travor das horas infelizes. // Eu ndo
quero esquecer... Quero viver ainda / o tempo que secou, mas que deixou raizes, / e em
verde volvera, e florira ainda...”

Rei destronado a procura dos dias perdidos? Assim parece ser. Ente desdobrado,
“os dias consome / a cantar ao desafio, / ao desafio consigo” (in Esséncia). Satl Dias
ndo parece considerar-se sequer poeta. Se fala com voz propria quando trata de reflectir
sobre a estrutura muscular e dssea do poema, esta personagem criada por Julio Maria
dos Reis Pereira (talvez imagem espelhada de si proprio) pronuncia-se sobre o Poeta (e
dirige-se ao Poeta) sempre como de alguém exterior a si, como de uma terceira pessoa.
Descreve-lo como um ser ideal, fora do mundo, asceta e mendigo, vagabundo, louco,
visiondrio, humilde, recolector de imagens visiveis ou invisiveis, transmissor de
emogdes, de sentimentos e de experiéncias, solitario, temerdrio, eternizador dos
instantes (“Uma palavra quente! / Uma palavra para todo o sempre!”, in Esséncia) ao
lutar contra “o Tempo / irreversivel e eterno” (in Esséncia), com “a pretensdo / de que
[um] intenso clardo / [¢] um sinal la dos céus, / e de, no meio do assombro, /
[pressentir] a mado de Deus / tocar-lhe, amiga, no ombro” (in Esséncia). Um ser
distante de si — como se revivesse o cenario biblico de um Saul impotente e transviado,
substituido por David, o verdadeiro rei e poeta.

Nisto tudo, ha a procura da leveza, expressdo do pensamento essencial que so se
concretiza no extremo rigor da exactidao de uma palavra:

“Na tarde longa / imaginei um longo poema. / Depois, / fui-o encurtando / e
reduzi-o a pequenos versos. // Quisera que os meus versos / fossem duas palavras
apenas, / aéreos como penas, / leves / como tons dispersos...” (in Sangue)

Ao longo de toda a sua busca, Saul Dias vai encontrando “receitas”, expressas
em diversas artes poéticas que tenta concretizar. A maneira de Rainer Maria Rilke,
pensa que “Versos / escrevem-se / depois de ter sofrido. / O coracdo / dita-os
apressadamente. / E a mdo tremente / quer fixar no papel os sons dispersos. // E s6 com
sangue que se escrevem versos.” (in Sangue)

O poema, “estranha rosa / rubra e preta”, abre-se “na alma do poeta”, porque €
a fixacao de “uma pena”, de quem sente “estoirar / o calabre / do coragdo, / nostalgico
do éden...” e deve deixar “o coragdo sangrar” (in Gérmen).

Sujeito a transitoriedade da existéncia, o texto poético, nascendo da meditagao
(ascética?) nos dominios da imaginagdo, € “Um esquema dorido. / Um teorema / que se
contradiz. / Uma suplica. / Uma esmola” que transmite as dores do Homem, “vividas
umas, sonhadas outras... / (Inutil destrin¢car.)” (in Esséncia).

A Saul Dias interessa sobretudo a capacidade fertilizadora do texto, matéria
organica que alavanca o crescimento do mundo e a ressurrei¢ao da vida. Como as rosas,
que ndo devem conservar-se numa jarra, porque murchariam:
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“Joga-as fora! / A valeta / que dessora / humida, quente, / fa-las-a reviver / em
humus, sangue, lume... // E, rosas outra vez, / serdo cor e perfume, / abragando o
jardim / de lés a lés...” (poema inicial de Gérmen)

Na hora da morte (isto é, no final da narrativa que se inicia com o primeiro
poema de Saudl Dias e termina com o ultimo publicado num livro em vida), o autor
textual — que v€ na Poesia um vislumbre de alegria, mesmo na doenca e na dor
(“Mesmo na dor / a sua alma é contente / se uma rima fugace / poalha de harmonia /
um verso recortado...”, in Esséncia) — sabe que o Poeta, cessante enquanto ser
biologico, ndo cessa enquanto ser virtual e verbal que é. Como José Duro nos versos
finais de Fel (1898), sabe que “enquanto escreve / vive ressuscitando fugidias horas /
mudadas em auroras...” (in Esséncia), porque a permanéncia de um escritor, ser feito
de palavras, se deve a actividade revivificadora dos leitores, multiplicadores de sentidos.

O testamento de Saul é, no entanto, mais uma manifestacdo do sentimento de
incompletude de um caminho. O Poeta, até ai um ser ideal a alcangar na sua eminéncia,
passa a coincidir com o sujeito da escrita. Poeta-desejo, sente que nunca alcangou a
meta desejada (“Dias e dias / a tentar um verso, uma rima... / (um pobre verso, uma
pobre rima...)”, in Vislumbre), conseguindo embora manter a alegria da ingenuidade
infantil (“no corag¢do do Poeta / ha musica, foguetes / e bandeiras ao vento... / (como
outrora, na infancia, nalgum dia de festa...”, in Vislumbre).

No fundo, sabe que a Poesia ¢ um intermindvel exercicio de depuragado interior,
manifestacdo da “sabedoria da linguagem, [...] uma aventura de linguagem” (Ruy
Belo, 1970). Um Poeta ideal ou idealizado chegaria ao fim. Na sua humildade, Satl
Dias tem a convic¢do de que ficou a meio do caminho. Numa estrutura circular, o
poema final da sua obra retoma, meditativo, um sentimento semelhante ao expresso, de
forma irdnica, no inicio:

“So conhego, talvez, uma palavra. // S6 quero dizer uma palavra. // A vida
inteira para dizer uma palavra! // Felizes os que chegam a dizer uma palavral” (in
Vislumbre)

Julio Reis Pereira afirmava que a “Série Poeta” contava a mesma narrativa
presente nos poemas de Saul Dias. Podemos afirmar que os desenhos e as pinturas do
conjunto pictorico mais conhecido de Julio legendam (l€em e interpretam) os poemas. E
ndo apenas esse ciclo coerente, mas muitas outras obras plasticas que, ao contrario do
que podera parecer, ndo ilustram um texto, mas iluminam-no, desverbalizando-o, de
modo a torna-lo, talvez, mais universal.

Praca onde confluiram vdrias avenidas da arte europeia do século XX, foi José
Régio quem — em nosso entender — melhor compreendeu essa centralidade do pintor.
Nao existem influéncias, se as entendermos enquanto processo epigonal. Como refere o
autor de Davam Grandes Passeios aos Domingos..., num texto de 1967, na pintura de
Julio

“[...] cabem manifestagoes tdo diversas como a de um expressionismo violento,
alimentado por uma tendéncia caricatural, dramatica, satirica;, a de uma espécie de
dadaismo muito pessoal (ou ultra-realismo) gerado no pendor tdo instintivo como
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consciente para certos achados da arte infantil ou popular; a de um realismo magico —
feliz expressdo que gozou em tempos de certo prestigio — transfigurador da realidade
através das semialucinagoes do sonho; a de um decorativismo fundado na cor e na
construgdo, ou a de um moderno classicismo banhado no lirismo congénito [...]”

Num artigo de 1935, o mesmo autor j& diagnosticara:

“Do futurismo, do cubismo, do dadaismo, do expressionismo, do super-realismo
[...] resulta, embora ndo sistematicamente, o que nesses quadros e desenhos é mais
caracteristico de uma certa época de pintura. Neles perpassam ecos das vozes dos seus
principais criadores ou intérpretes, e efeitos da vasta literatura especulativa ou critica
sobre tais escolas e mestre. [...] / [...] Nada, porém, [...] se refere propriamente ao
intimo da obra de Julio. [...] A aceitagdo de quantas inovagoes e liberdades trouxe a
pintura moderna ndo aparece na obra de Julio sendo como meio da mais completa
expressdo. Por isso se ndo poderad dizer dele que seja um futurista, um cubista, um
super-realista, ou qualquer ista puro — ainda que dos varios ismos se aproveite a sua
arte. E dizendo que ela se aproveita deles, disse tudo.”

Ao olharmos para a globalidade da obra pintada e desenhada pelo pseudénimo
de Saul Dias, mesmo para aqueles quadros onde mais se nota uma expressao sarcastica,
a primeira e principal impressdo com que ficamos € a da permanéncia em todo o lado de
uma extrema leveza. Italo Calvino, num ensaio dos anos ’80 (in Seis Propostas para o
Proximo Milénio, 1990), considerava a leveza um dos valores fundamentais a serem
transmitidos como heranga ao futuro (que ja come¢admos a viver). Em conjunto com a
exactiddo e com o rigor (propostas também para este novo tempo), a leveza e a
luminosidade da arte verbal e ndo-verbal criada por Julio Maria dos Reis Pereira faz
dele ndo s6 um autor universal, como o “proprietirio” de uma obra que o futuro
ganhara em observar, lendo e legendando.

O irmao de José Régio contou certo dia um sonho que tivera, onde se via
avaliado no dia do Juizo Final. Perante o peso dos seus pecados, colocou na balanca das
virtudes quanto criara de belo na “Série Poeta”. A balanca comecgou a pender para o
lado da salvacdo. Em 1980, “dez anos passados sobre essa antevisdo”, assaltava-o uma
davida: “terdo ainda esses desenhos peso suficiente para for¢ar a descer o prato?” A
pergunta ficou sem resposta. Nao sabendo nds responder — por ndo conhecermos
totalmente a cotacdo junto de tal juiz das boas obras artisticas (apesar de vermos hoje
beatificado pela Igreja um pintor como Fra Angelico...) —, resta-nos uma convic¢ao
interior. Podemos até estar enganados; acreditando nés que a Justi¢a ndo sera cega no
futuro, parece-nos contudo que nesses tempos se julgara toda a obra de Saudl Dias-Julio
(ndo s6 a “Série Poeta”, mas a sua pintura inteira e toda a sua poesia) como virtudes e
valores a preservar e a transmitir.

Aljezur e Cotovia, Pascoa / 2007

(para o Eng. José Alberto Reis Pereira)
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