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“Para venir a lo que no eres,

has de ir por donde no eres.”

S. Juan de la Cruz
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Ruy Ventura – noite nascente

I
[Vale do Tejo]
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a imagem caminha – 

sem fechar os olhos.

atravessa o rio

sem ver na alma

mais do que a madeira

carcomida.

sem tempo, a mão dissolveu

o mundo que continha.

quis guardar para si

a nudez da árvore,

a pureza da tinta 

nesse corpo 

sereno.
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*

os sinos calaram a passagem.

acolheram lágrimas e fome – 

erva crescendo por entre os dedos.

*

trasladaram o trigo e o fermento

com que foste diminuindo

a nossa sede.

só não quiseram levar o calor

do vinho eterno.

a barca era demasiado estreita.

*

que força carregou essa lembrança

até ao eixo desta terra?

sem memória, o outono

encobre esta viagem, a luz dos círios

descendo até ao rio.
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*

longe do mar, o lodo

conservou o leme que soube

conduzir esse corpo sem água.

*

gravaram sobre a rocha

o calor do sol 

e a sombra da figueira

seca – 

depois do sangue derramado.

*

ao longe, a torre ameaça ruir.

(levaram há muito a imagem.)

só a inscrição permanece

sobre a porta.

distante, o ataúde recuperou

o horizonte.
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*

há palavras que não consigo traduzir – 

rostos que mal adivinham

o centro da corrente.

a areia prende

e afunda

as portas que ninguém sabe fechar.

*

o rochedo divide 

a cidade que nunca poderemos ver.

a estrada estende

essa noite a todo o campo.

ninguém vagueia por aqui.

o pescador adormeceu

junto à nascente.

*

a espiga divide, sob a torre,

esses olhos sem tempo.
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que existiria no cume da montanha?

o telhado não responde.

nem o véu escondendo esta água.

*

a cinza cobre 

a margem esquerda.

mas não este corpo.

a barca transporta palavras acesas

que nunca escutaremos.

*

a luz desfaz na água

os passos e a terra.

mesmo durante a noite, o vento

arrasta folhas

para este livro que não podemos ler.

*

a água dissolve a margem
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e este braço.

coloca sobre a pele 

o lume

que um dia a acolheu – 

e o movimento que a tarde

não consegue negar-lhe.

*

pássaros e sombras

colocam no centro da ilha

tábuas e muito silêncio

em que a memória se bifurca.

*

a linha desconhece esta presença.

o padrão (se existiu) foi engolido

pela velocidade com que passaram.

a água inundou a sombra

da torre. o fogo queimou

tudo quanto restara.

*
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quando poderei receber

a imagem

nesta casa?

*

sobre o lençol, a cabeça

deixa cabelos e memórias,

vestígios de lágrimas – 

e a poeira do caminho.

*

sei de palavras.

mas nenhum grito nos aproxima

da derradeira estação.

*

não como rosas

nem sinto entre os dedos a flor
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da farinha

com que alimentaste 

a nossa alma.

*

nascem vozes

sobre a água.

desenham navios

na pedra afeiçoada

que os teus olhos

quiseram talhar.

*

que odor libertará 

essa mão

quando dissolver o tesouro

para elevar

o brilho da madeira?

*
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colocarei o teu corpo

junto à margem

para melhor atravessar

até à nascente.

*

a tarde 

sepulta

o último grito.

morrerão

neste lugar

o pão da terra,

a inteira loucura

do incêndio?
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II
[Serra de São Mamede]
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passo nesta noite

sob o local do nascimento

ao contemplar a fechadura desta porta.

a mão esquerda entrega

algumas palavras – 

um instinto de morte

abrindo sempre para essa felicidade

que o transforma.

*

impede-nos de ver

o princípio de toda a realidade que nos cerca.

há objectos dentro deste nevoeiro.
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com nitidez, vemos uma porta

e, na porta, uma pequena alegria.

*

nenhuma arquitectura

será suficiente

para ler esse lugar 

subitamente interrompido.

uma voz veio de longe, 

do fundo dos tempos.

traça dentro deste corpo

linhas que ninguém pode decifrar.

*

perturbou-se essa voz

durante a noite.

quis encontrar

outras viagens,

mesmo as que tinham, à partida, 

uma meta conhecida.

*
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a árvore cresceu

dando apenas a adivinhar

suas raízes. a terra

nasce dentro destes símbolos.

*

a mão afasta-se. não consegue ler

os traços de uma estrada

tantas vezes percorrida.

não há caminhos semelhantes.

apenas veredas

por onde poderemos deambular

à procura de uma paisagem 

inesperada.

*

entre a raiz e o tronco da árvore –

uma presença.

um lugar sem espaço,

ainda sem memória.

este nascimento
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sem tempo nem lugar.

*

o espaço consegue estender-se.

torna-se memória

na voz que alcançámos 

num dos pontos mais altos da montanha.

*

as imagens misturam-se.

vejo, talvez, dois filmes ao mesmo tempo.

o som prolonga-se.

viaja na cabeça e nos lábios

sem que consiga separar-me

do seu voo.

um corpo procura decifrar

junto do coração

o sopro que nos acompanha.

*
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os fotogramas misturam-se. 

alicerces e pilares

fazem adivinhar um edifício

onde guardámos

uma lápide quebrada.

as imagens continuam.

compõem outra realidade

em que os astros e a estrada

prosseguem em paralelo.

*

o texto desaparece.

foi escrito a sépia,

muito claro.

o mundo emerge.

revela imagens, sabores,

uma data impressa sobre a pele,

alicerces, estilhaços

que ficaram no cabelo.

para sempre.

*

sob a estrada, junto das águas, 
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observo a nossa imagem.

vestígios de sangue

consolidam (fazem oscilar)

todo o edifício.

procurámos uma cidade inteira.

encontramos a ruína.

*

cada lugar, pedaço de pele

arrancado à superfície

do nosso corpo, reserva

uma linguagem que não entendemos.

*

seremos um livro

prestes a regressar

à forma da origem?

escutamos um texto

sem legenda.

a eloquência permanece

apesar da água.
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*

o mundo avança.

espero, entre a sombra e a ruína,

essa frescura – 

chuva lavando a tarde

e esta ferida.

*

algumas palavras

traçam a sangue

um caminho diferente

entre duas terras que não conheço.

(nenhum isolamento nos protege.

as telhas estalam.

o tecto é desenhado pela água.

o vento e o granizo quebram

a vidraça.)

*

a rapidez da erosão desfaz

o terreno, a rocha, a estrada.
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tudo.

o tronco da árvore estala durante o verão.

as perguntas ficam.

o incêndio separou dois mundos,

sem que possível fosse

analisar o sangue (ou a água).

*

o corpo desaparece

dentro da cidade.

as raízes rebentam

a calçada. 

uma casa cresceu.

uma casa cresceu

mas só aqui a posso encontrar.
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