
LITERATURA E INFINITO: indicações a partir do pensamento de
Maurice Blanchot1

(Renato Suttana)

Resumo: Neste ensaio, a noção de infinito, conforme a concebeu Maurice Blanchot, é aborda-
da com vistas à interpretação literária. Partindo da ideia de que o conceito de infinito deforma
e arrasta o movimento interpretativo — isto é, de que introduz o erro na literatura —, propõe-
se a ideia de que um movimento de errância se instaura, reconduzindo sempre a leitura ao re-
começo. Interpretamos o infinito, neste estudo, como sendo aquilo que desaloja o sentido
(tanto na origem da obra, quanto na interpretação), passível de todos os equívocos, fazendo
lembrar aquela errância que se atribui tradicionalmente aos profetas. Ao produzir esses movi-
mentos estranhos na interpretação, o infinito nos faz conceber as obras tanto objetos fechados,
finitos, mas também como objetos dispersos, inacabados, para cujo fechamento a leitura ape-
nas contribui. No reconhecimento de que, a cada vez, uma nova leitura recomeça, podemos
suspeitar que a literatura mantém no seu interior uma relação com a alteridade, concebida aqui
no sentido que lhe deu Emmanuel Levinas, de ser uma abertura para o outro. Diante do infini-
to, a interpretação intui a presença do outro no deslizamento que os usos da linguagem e a
proliferação das  imagens testemunham. Ao mesmo tempo,  ela  encobre  essa presença,  fe-
chando-se em sua dinâmica própria de significações, que é o seu modo de produzir sentido.
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Abstract: In this essay, the notion of infinity, as conceived by Maurice Blanchot, is approa-
ched with a view to literary interpretation. Starting from the idea that the concept of the infi-
nite distorts and drags the interpretive movement — that it introduces error in literature —,
we propose the idea that an errant movement is established, always leading reading to a new
beginning. We interpret the infinite as something that displaces meaning (both in the origin as
in the interpretation of literary works), liable to all mistakes, reminding that errand which is
traditionally attributed to the prophets. In producing these strange movements in interpretati-
on, the infinite makes us conceive of the works both as closed, finite objects, but also as scat-
tered, unfinished objects, to whose accomplishment the reading only contributes. Recognizing
that, over and over, a new reading begins, we can suspect that literature maintains a relati-
onship with the  other, conceived here in Emmanuel Levinas’ sense: of being an opening to
otherness. In the face of the infinite, interpretation grasps the presence of the other in the sli-
ding movement that language usages and the proliferation of images witness. At the same ti-
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me, interpretation conceals this presence, closing itself in its own dynamics of significance,
which is its proper way of producing meaning.
 
Keywords: Literature and infinity; Interpretation; Otherness; Maurice Blanchot

“… porque Babilônia não é outra coisa senão um infinito jogo de acasos.”
(BORGES, 1975, p. 69)

A noção de infinito, aplicada à literatura, arrasta consigo a interpretação. Ela tem, por
assim dizer, o poder de deformar uma superfície — o comentário — que em outras circuns-
tâncias poderia ser plana ou desimpedida. Se não há infinito, a interpretação pode se fechar
em torno de um círculo ou pleitear os seus próprios contornos, ganhando então uma coerência
que tendemos a confundir com a verdade, mas que parece ser, no entanto, apenas o efeito de
um sentido. Isto não significa que o comentário tenda naturalmente a procurar o plano, que o
busque como uma necessidade, muito embora certas abordagens, que chamamos de ingênuas,
nos façam pensar deste modo: que o comentário ou se fecha em torno de sua própria verdade,
ou se desenvolve horizontalmente em torno de um centro. Ocorre que, entregue a si própria, a
interpretação tende também a se duplicar e a se reproduzir, buscando uma coerência e fe-
chando-se em torno de alguma coisa — o elemento finito — que, vista em perspectiva, não é
senão um outro plano ou um exercício violento. A crítica moderna, em que pese o seu desejo
de angariar uma linguagem e, no âmbito da teoria, de amealhar um arcabouço de conceitos e
definições que a sustentem como empreendimento viável dos esforços que o homem faz para
se compreender no nosso tempo, parece ter aprendido desde há muito a desconfiar da finitude.

Para  a  crítica,  a  distinção  que  se  faz  tradicionalmente  entre  linguagem literária  e
linguagem diária é bastante problemática. No entanto, se reconhece tal dificuldade, a crítica
nem por  isso  deixa  de  tomá-la  como  um ponto  de  partida.  Para  Wellek  e  Warren,  por
exemplo, ela (a distinção) parece clara. Segundo o que nela se afirma, pode-se rejeitar, como
sendo poesia ou até rotular como simples retórica, “tudo quanto nos persuada a cometer um
ação exterior definida”, mantendo-se a distinção como um fator determinante. A poesia está,
pois, em seu próprio ser e, quando genuína, nos afeta de um modo mais sutil. A arte (e há que
assumir a poesia e a literatura como sendo do domínio das artes), segundo os autores,

proporciona  uma  espécie  de  enquadramento  que  coloca  fora  do  mundo  da  realidade  a
afirmação contida na  obra.  (…) O cerne  da  arte  literária  encontrar-se-á,  obviamente,  nos
gêneros  tradicionais:  lírico,  épico,  dramático.  Em todos  eles  existe  uma “referência”,  um
relacionar com um mundo de ficção, de imaginação. As afirmações contidas num romance,
num poema ou num drama não representam a verdade literal; não são proposições lógicas.
(WELLEK e WARREN, 1962, p. 31)

Não seria o caso de assumir já no início como verdadeira a proposição de que o co-
mentário se multiplica espontaneamente, por uma espécie de inércia do pensamento ou por
um automatismo do dizer que seria o seu modo natural de ocorrer. A noção, difundida por al-
guns atualmente, de que todas as interpretações são válidas (e conforme se costumava dizer
também até há algum tempo), contanto que sejam coerentes, e de que a verdade é só um pro-
duto ou uma espécie de soma de todos os comentários possíveis deforma a ideia de verdade e,
num extremo, ameaça colocá-la a perder. De algum modo, a interpretação precisa achar o infi-
nito ali onde se intuem a finitude e o fechamento; e esse gesto é que dará sentido ao esforço
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de interpretar, qualquer que seja tal sentido. Para termos uma ideia, podemos evocar aqueles
quadros de M. C. Escher nos quais o desenho da imagem — sua manifestação corpórea —
tende a se confundir com a superfície que o contém, pleiteando assim a sua integridade e in-
corporando tal superfície como forma de produzir alguma coisa, a qual, enfim, não é desenho
nem superfície. A interpretação, na obra do gravador holandês, deve encontrar no plano e na
finitude daquilo que se diz a possibilidade de uma expansão. Ela deverá se projetar no mundo
tanto como finitude do dizível — incorporada numa imagem ou, passando ao plano da litera-
tura, num texto (que não é senão uma sequência finita de palavras) —, quanto como aquilo
que nele não cabe, mas que está incorporado a ele, de algum modo, como possibilidade de ex-
pansão. Isto nada tem a ver, supomos, com a preocupação de dizer que a cada nova tentativa
uma nova interpretação se produzirá (como numa superposição de planos que se empilhassem
infinitamente); terá, antes, relação com o próprio infinito, que, ao se manifestar, deforma a su-
perfície do plano e a converte numa outra coisa, mantendo intactas, porém, as suas caracte-
rísticas visíveis.

Para Emmanuel Levinas, a finitude do que é dito é a nossa própria finitude, isto é, o ser
do homem manifestando-se como consciência no mundo concreto a que se chama realidade.
Ao mesmo tempo, é esse ser se projetando na consciência como ser cujos contornos se dei-
xam ver em toda parte. O pensamento é, pois, na concepção de Levinas, finito na medida em
que só pode conceber o ser como finitude (ou limite) alcançável; mas o fato de ele (o pensa-
mento) intuir também o infinito — no ato de intuir a totalidade do ser — se dá (pois o pensa-
mento sempre sabe que a essência do real se estende para além do seu alcance), nele, como
abertura para uma outra coisa. Ouçamos Levinas (2017, p. 35): “A relação do Mesmo com o
Outro (…) está de fato fixada na situação descrita por Descartes em que o ‘eu penso’ mantém
com o infinito, que ele não pode de modo nenhum conter e de que está separado, uma relação
chamada ‘ideia do infinito’.”

No pensamento desse autor, tal abertura é, de algum modo, a primeira relação que o
pensamento mantém com a alteridade, surgindo na consciência como instância de ser que o
ser consciente não circunscreve. A noção de totalidade, por exemplo, se manifesta como um
contorno, uma linha que se traça ao redor do ser e que garante à consciência o seu poder de
expansão e penetração. Esse poder permite-lhe construir tanto uma ciência do mundo (e do ser
como sempre igual a si mesmo, conforme já se lia em Parmênides), quanto um conhecimento
do ser como estabilidade autorreferente. É o si-mesmo, em sua plenitude, que se deixa abran-
ger pela totalidade; mas a intuição do infinito vem dizer que a totalidade nunca é total e que o
pensamento nunca é o pensamento do ser em plenitude, porquanto o infinito não pode ser
abrangido pelo pensar: “É certo que as coisas, as noções matemáticas e morais, também nos
estão presentes, segundo Descartes, pelas suas ideias e delas se distinguem. Mas a ideia do in-
finito tem de excepcional o fato de o seu ideatum ultrapassar a sua ideia ao passo que, para as
coisas, a coincidência total das suas realidades ‘objetiva’ e ‘formal’ não está excluída” (LEVI-
NAS, 2017, p. 36). Para Levinas, convém à filosofia “sublinhar que a transcendência do Infi-
nito em relação ao eu que dele está separado e que o pensa, mede, se assim se pode dizer, a
sua própria finitude” (p. 36). Desse modo, pensar o infinito é pensar o transcendente, ou o Es-
trangeiro — o que não é propriamente igual a pensar um objeto.

Para  Levinas  (2017,  p.  37  ),  a  noção  que  Descartes  elabora  da  ideia  do  Infinito
“designa uma relação com um ser que conserva a sua exterioridade total em relação àquele
que o pensa”.  Designa também, “o contato do intangível,  contato que não compromete a
interioridade daquilo que é tocado”. Assim, afirmar a presença em nós da ideia do infinito, na
sua  relação  com  a  exterioridade,  “é  considerar  como  puramente  abstrata  e  formal  a
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contradição que encerraria a ideia metafísica e que Platão evoca no  Parmênides: a relação
com o Absoluto tornaria relativo o Absoluto”. O ser, visto como exterior ao sujeito pensante,
nas palavras de Levinas, retiradas do mesmo parágfrafo,

não se perde pura e simplesmente com o fato da sua manifestação; “absolve-se” da relação em
que se apresenta. Mas a distância infinita do Estrangeiro, apesar da proximidade realizada pela
ideia do infinito, a estrutura complexa da relação não-semelhante que esta ideia designa, deve
ser descrita. Não basta distingui-la formalmente da objetivação.

Na literatura, a noção de infinito — ou o próprio infinito, podemos dizer — concerne a
um âmbito de presença do dito a si próprio que não pode ser sustentada ou que, por outros ter-
mos, escapa ao contorno de tal presença. Num conto de Borges (para darmos um exemplo de
como isso pode acontecer no contexto de uma narrativa), no qual vemos um indivíduo que é
capaz de conservar intactas todas as suas memórias, preservando nelas a integridade de todos
os momentos vividos, com suas imagens, pensamentos e percepções, a memória totalizadora
se converte imediatamente na incapacidade de imaginar ou, sequer, de se lembrar da própria
experiência. A totalidade do vivido — por fascinante que esta ideia possa parecer à nossa
imaginação interrogadora, conforme é dada a ver na narrativa do escritor argentino — é insus-
tentável e não demora a ser corroída pela força do infinito: ela é a preservação do vivido, a
imaginação da sua integridade, mas é também a preservação infinita do ser, equivalendo as-
sim à sua perda e dissolução: “Minha memória, senhor, é como despejadouro de lixos” (BOR-
GES, 1975, p. 115). Igualmente, numa outra narrativa de Borges, na biblioteca da Babel —
imagem, segundo o autor, do próprio universo — a multiplicação infinita dos compartimentos
hexagonais e dos patamares, aparentemente servindo à preservação da memória, num jogo em
que já não se sabe mais o que é imagem e o que é coisa, converte-se em perda e dissipação do
ato de arquivar e lembrar. O ser infinitamente preservado equivale, nessas circunstâncias, ao
ser infinitamente perdido, muito embora nossos sentimentos de angústia frente à ideia da per-
da e da dissolução nos levem a sonhar com tal  coisa (ou seja, uma preservação  infinita).
Citemos um trecho de Borges (1975, pp. 88-89, grifos do original): 

Acabo de escrever infinita. Não interporei esse adjetivo por um costume retórico; digo que não
é ilógico pensar que o mundo é infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam que em luga-
res remotos os corredores e escadas e hexágonos podem cessar inconcebivelmente — o que é
absurdo. Aqueles que o imaginam sem lindes esquecem que os abrange o número possível de
livros. Ouso insinuar esta solução do antigo problema: a Biblioteca é ilimitada e periódica. Se
um eterno viajor a atravessasse em qualquer direção, comprovaria ao fim dos séculos que os
mesmos livros se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem).

No ensaio que escreveu sobre Borges, incluído n’O livro porvir, Blanchot (2005, p.
136) salienta, citando uma frase do autor de Ficções, que a ideia do infinito “corrompe todas
as outras”. O infinito é, também, lembrando Henri Michaux, citado pelo crítico francês, o
“inimigo do homem”, cabendo recusar o seu movimento, uma vez que, “infinivertida”, essa
ideia “destranquiliza” (Blanchot, 2005, 137)2. Para Blanchot (2005, p. 137), ainda no ensaio
sobre Borges, a experiência da literatura é “fundamentalmente próxima dos paradoxos e da-
quilo que Hegel, para descartá-lo, chamava de mau infinito”. Isto equivale a dizer que a litera-
tura não permite um “conhecimento calmo do infinito”, mas que sua verdade estaria no “erro

2Ambos os termos, apresentados em itálicos, são atribuídos a Michaux.
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do infinito”, nessa força que desaloja nossa experiência de um mundo “felizmente limitado” e
contido em seus próprios contornos. A experiência do infinito, na literatura de Borges, segun-
do Blanchot, se desenvolveria como experiência de quem “está às voltas com a má eternidade
e a má infinidade”, o que devemos compreender como uma asserção de que o infinito ali não
é uma experiência a ser contida e descartada, mas sim uma força poderosa de desalojamento,
que em muitos aspectos se assemelha à experiência profética de errar pelo deserto: “Suponha-
mos que o deserto geográfico se torne o deserto bíblico: não é mais de quatro passos, não é
mais de onze dias que precisamos para atravessá-lo, mas do tempo de duas gerações, mas de
toda a história da humanidade e, talvez, ainda mais” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Para o ho-
mem desértico, “destinado à errância de uma marcha necessariamente um pouco mais longa
do que sua vida”, o próprio espaço se torna infinito, mesmo que tenhamos uma consciência
clara de que isso jamais acontecerá. A errância e o fato de estarmos sempre a caminho, no de-
serto, sem poder nos deter em nenhum ponto, convertem o finito em infinito, de modo que, se
“do finito, que é no entanto fechado, podemos sempre esperar sair”, a vastidão infinita (o de-
serto do qual nunca saímos) se converte em prisão, “porque é sem saída”, da mesma forma
que “todo lugar absolutamente sem saída se torna infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137).

A relação do infinito com a errância pode ser descrita com as seguintes palavras: “An-
tes de ter começado, tudo já recomeça; antes de ter realizado, repetimos, e essa espécie de ab-
surdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em começar para recomeçar, é
o segredo da ‘má’ eternidade, correspondente à ‘má’ infinidade, que encerram, talvez, o senti-
do do devir” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Já para Borges, o infinito produz uma imagem du-
plicada ou, no seu aspecto geral, uma imagem única de dupla valência, que é tanto o mundo
entendido como um livro, quanto o livro entendido como imagem do mundo. Desse modo, na
concepção de Blanchot (2005, p. 138), é possível duvidar da razão do universo, mas até os
livros  de  ficção  feitos  sem  destreza,  “com  problemas  perfeitamente  obscuros  aos  quais
convêm  soluções  perfeitamente  claras”,  como  é  o  caso  dos  romances  policiais,  “são
impregnados de inteligência e animados por aquele poder de ordenação que é o espírito”.

Porém, se o mundo pode ser lido como um livro, pode-se dizer que “todo livro é o
mundo”, e disso resultam consequências importantes. Segundo Blanchot, uma delas é que não
haverá mais um ponto de referência. Se mundo e livro se remetem um ao outro — “eterna e
infinitamente”,  como  diz  o  teórico  —,  como  imagens  refletidas,  “esse  poder  infinito  de
espelhamento, essa multiplicação cintilante e ilimitada — que é o labirinto da luz, o que não é
pouca  coisa  —  será,  então,  tudo  o  que  encontraremos  no  fundo  de  nosso  desejo  de
compreender” (BLANCHOT, 2005, p. 138). Outra consequência é que, se o livro se dá a ver
como possibilidade  do  mundo,  ele  agirá  sobre  o  mundo não como o  poder  de  construir
diurnalmente a realidade, mas como “poder de fingir, de trapacear e de enganar” do qual toda
obra de ficção é um produto. Chamar, assim, às suas obras de Ficções (ou Artifícios) revela
até que ponto, em Borges, a literatura contaminou o mundo com o seu poder de desalojar,
num movimento ambíguo, que lembra a má fé. Tal “trapaça” ou “falsificação” que a literatura
produz não é, porém, apenas uma outra palavra, de cunho metafórico, ou uma outra imagem
que usamos para indigitar a grande falsificação universal — essa falsificação que nos faz
pensar numa verdade inacessível e, “para alguns, adorável”. O gênio maligno imaginado por
Descartes  não  será,  portanto,  a  hipótese  mais  desesperadora,  pois  mesmo um falsificador
universal, compreendido filosoficamente, corresponderia ainda a uma realidade (ou verdade)
sólida que poderíamos encontrar, sempre, no outro extremo da reflexão (o que se comprova
pelo esforço do próprio Descartes, em suas meditações, de superar a hipótese do falsificador
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em  nome  de  uma  verdade  mais  profunda  que  há  de  assentar  na  ideia  de  Deus  o  seu
fundamento).

Para Borges, em cujas obras a imagem e a coisa parecem confundir-se, nas palavras de
Blanchot (2005, p. 138), “a perigosa dignidade da literatura não é a de nos fazer supor, no
mundo, um grande autor absorto em suas mistificações sonhadoras, mas a de nos fazer sentir a
aproximação de uma estranha potência, neutra e impessoal”. Trata-se, antes, de intuir a amea-
çadora proximidade do infinito, que afasta a solidez das verdades sensatas e instaura, por
exemplo, a possibilidade de imaginar a biblioteca, o labirinto e até uma ficção como a de Pier-
re Menard, na qual um escritor concebe a ideia de escrever, a partir de sua própria experiência
e de seus próprios pensamentos, páginas que reproduzam textualmente dois capítulos de Dom
Quixote, absurdo que, para Blanchot, repete aquele outro da tradução. Numa tradução, “temos
a mesma obra numa linguagem duplicada”, enquanto na ficção de Borges “temos duas obras
na intimidade da mesma linguagem”, numa identidade que “não é uma identidade, [mas] a
miragem fascinante da duplicidade dos possíveis” (BLANCHOT, 2005, p. 139). 

A consequência mais impressionante de tal pensamento é que, na identidade perfeita, a
origem será apagada: “Ora, ali onde há um duplo perfeito, o original é apagado, e até mesmo
a origem” (BLANCHOT, 2005, p. 139). Desse modo, é possível pensar que, se o mundo pu-
desse ser mesmo traduzido e duplicado exatamente num livro, ele “perderia todo começo e to-
do fim”, tornando-se “o volume esférico, finito e sem limites, que todos os homens escrevem
e no qual são escritos”. Seria, afinal, não mais o mundo, mas “o mundo pervertido na soma in-
finita dos possíveis” (BLANCHOT, 2005, p. 140) — conforme o exprime a imagem terrível e
perversa do Aleph, que Blanchot não hesita em qualificar como abominável. Pela “infinita
multiplicidade do imaginário”, a literatura se realiza não mais como uma simples trapaça,
conforme o termo “ficção”, generalizado no âmbito da crítica, induziria a pensar; mas é o “pe-
rigoso jogo de ir em direção àquilo que é” (o que talvez se aproxime do pensamento de Levi-
nas, quando reconhece a necessidade do outro como aprofundamento do ser, em sua dimensão
ética mais verdadeira e profunda). Porém, com Blanchot, ainda estamos no nível em que a to-
talidade do literário nos permite, ao menos, demorar na ilusão de que, na hesitação entre real
e irreal, haveria mais realidade no primeiro e menos no segundo, sendo o real apenas “a irrea-
lidade negada, afastada pelo enérgico trabalho da negação, e pela negação que é também o
trabalho” (2005, p. 140) ou, por outras palavras, “esse menos, essa espécie de emagrecimento,
de afinamento do espaço, que nos permite ir de um ponto a outro, à maneira feliz da linha re-
ta” (p. 140). Porém sabemos que o imaginário é não só aquilo que impede K. de alcançar o
Castelo no romance de Kafka, mas é também aquilo que proíbe o sonhador, no conto “As ruí -
nas circulares” de Borges, de ter uma vida, ou que permite ao protagonista de “Deutsches re-
quiem” revisitar, num só instante único e totalizador, o inteiro percurso de sua existência —
evento maravilhoso que instaura a plenitude ao mesmo tempo em que suprime o tempo e a
própria realidade.

Essas reflexões são, no entanto, ainda bastante obscuras e demonstram, apenas, o po-
der de desalojamento do infinito (já não mais entendido como uma ideia, mas como uma for-
ça atuante do espírito que mobiliza o imaginário) atuando no âmbito da literatura. Continua-
mos a patinar no “mau” infinito que a filosofia condena, ou existe acaso um “bom” infinito —
um infinito estável e passível de ser afastado — com o qual a literatura poderia contar? Essa
questão, que parece perpassar o pensamento de Blanchot (até o ponto de começarmos a sus-
peitar que a experiência do imaginário é, de fato, para esse autor, uma experiência abissal, da
qual nenhuma utilidade se poderia extrair para o mundo da vida e para as realidades palpáveis
do trabalho e do dia) e retorna nele como um problema que tanto move quanto embarga a re-
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flexão. Num ensaio intitulado “O encontro com o imaginário”, que abre a série de textos in-
cluídos n’O livro por vir, podemos ler a seguinte passagem — cujo objetivo é abordar a rela-
ção da narrativa com o tempo (entendido aqui na perspectiva de um outro do tempo, não o
tempo real, mas o tempo do imaginário):

Se, por comodidade (…) dizemos que aquilo que faz avançar o romance é o tempo cotidiano,
coletivo ou pessoal, ou mais precisamente o desejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem,
para progredir, aquele outro do tempo, aquela outra navegação que é a passagem do canto real
ao canto imaginário, aquele movimento que faz com que o canto real se torne, pouco a pouco,
embora imediatamente (e este “pouco a pouco, embora imediatamente” é o próprio tempo da
metamorfose), imaginário, canto enigmático que está sempre à distância e que designa essa
distância como um espaço a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde
cantar deixará de ser um logro. (BLANCHOT, 2005, p. 11)

A narrativa percorre tal espaço. Ela é a errância no tempo convertido em espaço, con-
forme nos dão a ver os romances de Kafka, marcados por um desejo de atingimento (a impa-
ciência) que deve ser sustentado na medida em que é retardado pela minúcia e pelas injunções
impostas por uma análise rigorosa da realidade. Mas também sabemos que aquilo que movi-
menta a narrativa é “a transformação exigida pela plenitude vazia desse espaço, transformação
que, exercendo-se em todas as direções, decerto transforma profundamente aquele que escre-
ve, mas transforma na mesma medida a própria literatura” (BLANCHOT, 2005, p. 11-12). O
“ponto onde cantar deixará de ser um logro” se impõe como presença, fundo cujo atingimento
é injuntivo e justifica a decisão de cantar, mas que só poderá ser alcançado mediante o logro
do imaginário. Esse aparente paradoxo repete a dinâmica própria de imagem, que, ao mesmo
tempo em que nos oferece a plenitude de uma presença, nega a verdade do alcance e da pró-
pria presença, convertida em imagem e distância. A narrativa, na imagem, afirma alguma coi-
sa, justifica-se por essa afirmação, e o que ela nos dá é a plenitude de um acontecimento — ou
de uma palavra — que está sempre “ainda por vir, [e é] sempre já passado, sempre presente
num começo tão abrupto que nos corta a respiração” (p. 13). Ela “transtorna as relações do
tempo”, no mesmo passo em que “afirma o tempo, [ou] um modo particular de realização do
tempo”. Esse tempo é o tempo da narrativa, o qual “se introduz na duração do narrador de
uma maneira que a transforma”, constituindo-se, por força da palavra que se afirma onde ne-
nhuma afirmação é possível, num “tempo das metamorfoses em que coincidem, numa simul-
taneidade imaginária e sob a forma do espaço que a arte busca realizar, as diferentes estases
temporais” (BLANCHOT, 2005, p. 13).

No espaço narrativo — gerado por esse tempo em que todos os tempos coincidem —,
a afirmação do distante como presença (à maneira do castelo onde o topógrafo K. não tem
permissão para entrar) — instaura-se uma temporalidade infinita, em que os instantes são ao
mesmo tempo  imagens de instantes e, também, instantes verdadeiros inscritos numa cadeia
temporal (ou numa sucessão de instantes) que o fluxo finito da narrativa porá em movimento.
Essa abordagem do tempo será aprofundada no ensaio sobre Proust3, que aparece como se-
gundo capítulo da primeira parte d’O livro por vir. Ao comentar a obra do romancista francês,
Blanchot salienta, logo no início, que “toda narrativa, mesmo que apenas por discrição, procu-
ra dissimular-se na espessura romanesca”, sendo Proust “um dos mestres dessa dissimulação”
(2005, p. 14). Mas a dissimulação, em Proust, não decorre de um desejo consciente de trapa-
cear ou de ceder ao arrasto do imaginário (convertido num fluxo de tempo sem tempo), mas

3Intitulado “A experiência de Proust”.
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— do mesmo modo como acontece na obra de Jean-Jacques Rousseau, que Blanchot analisa
em outro ensaio com apoio no longo e detalhado estudo de Jean Starobinski4 — de um desejo
de fidelidade ao vivido, tal como se

a navegação imaginária da narrativa, que conduz outros escritores à irrealidade de um espaço
cintilante, se sobrepusesse ditosamente à navegação de sua vida real, aquela que o levou, atra-
vés das ciladas do mundo e pelo trabalho do tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que en-
contra o acontecimento que torna possível qualquer narrativa. (BLANCHOT, 2005, p. 14)

A oposição entre um tempo destruidor e esse outro tempo (que pode ser também o ou-
tro do tempo, ameaçando, portanto, destruir o tempo linear da narrativa) perpassa, na opinião
do crítico, toda a concepção romanesca de Proust: “Ainda mais, esse encontro, longe de o ex-
por ao vazio do abismo, parece fornecer-lhe o único espaço em que o movimento da sua exis-
tência não apenas pode ser compreendido, mas restituído, realmente experimentado e real-
mente realizado” (BLANCHOT, 2005, p. 14). Buscar um tempo que seja mais coalescente à
existência — tempo que ultrapassa o abismo e pode fornecer um espaço no qual a experiência
não apenas se torna compreensível, mas é também restituída e realizada — conduz, como
acontece a Ulisses na Odisseia de Homero, através de uma incerteza essencial (configurada na
forma da longa vagabundagem), ao vislumbre de uma “ilha das Sereias, onde, ouvindo o seu
canto enigmático, sua própria errância (dele, Proust) a “se realizar segundo os momentos ver-
dadeiros que a tornam, embora passada, presente” (BLANCHOT, 2005, 15). A coincidência
da errância proustiana com a de Ulisses, na percepção de Blanchot, não deixa de ser espanto-
sa, mas impõe uma pergunta mais fundamental, que põe em risco a legitimidade do projeto,
ameaçando devolvê-lo ao seu ponto de partida, num ciclo de  infinitos recomeços que há de
ser, finalmente, a própria experiência da literatura, em sua dinâmica de ganhar e perder o tem-
po a cada vez que o coloca em questão: “Mas então como ele consegue ‘chegar lá’, se é ne-
cessário precisamente já estar lá para que a estéril migração anterior se torne o movimento re-
al e verdadeiro capaz de o conduzir a esse ponto?” (BLANCHOT, 2005, p. 15).

A pergunta de Blanchot indica o percurso de uma reflexão que atinge o âmago da reali-
zação romanesca do autor de Em busca do tempo perdido. Para Blanchot, o romancista extrai,
dessas singularidades de tempo que compõem a narrativa — e que se apresentarão, em Proust,
sempre, como uma hesitação nunca resolvida entre o tempo compreendido como fluxo (no
qual se encaixam todos os instantes) e o tempo entendido como instante puro que, repercutin-
do outros instantes, salta para fora da cadeia temporal, de modo a instaurar uma temporalida-
de outra que, por sua vez, parece ser a negação da própria ideia de tempo —, “singularidades
que penetram sua vida, recursos que lhe permitem também salvar o tempo real” (2005, p. 15).
Desse modo é que nunca se pode saber — e nem o próprio Proust seria capaz de dizê-lo — a
qual temporalidade hão de pertencer os acontecimentos evocados ou, nas palavras de Blan-
chot (2005, p. 15), “se aquilo acontece somente no tempo da narrativa ou se acontece para que
chegue o momento da narrativa, a partir do qual o que aconteceu se torna realidade e verdade”
. Tal hesitação pode sugerir, por exemplo, que a narrativa, para alcançar esses momentos em
que o tempo salta para fora da cadeia temporal, antecipe o seu próprio percurso, não seja ape-
nas uma corrente de acontecimentos que se encadeiam segundo uma lógica qualquer, mas, an-

4Traduzido  e  publicado  no  Brasil  com o  título  de  Jean-Jacques  Rousseau:  a  transparência  e  o  obstáculo
(Companhia das Letras, 2011). O estudo de Blanchot sobre Rousseau constitui o capítulo III da segunda parte
d’O livro por vir.
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tes, que se desenvolva como temporalidade ou fluxo que torna possível o outro do tempo (ou
o próprio tempo narrativo).

Por outras palavras, é como se a narrativa tivesse de antecipar alguma coisa ou, mais
propriamente, de se antecipar a si mesma, à semelhança da escrita poética, na qual, conforme
a descreve Blanchot em seu ensaio sobre René Char5, por uma exigência misteriosa, “o poeta
nasce pelo poema que ele cria; ele é o segundo, em vista do que faz”, ou seja, “é posterior ao
mundo que criou e em vista do qual suas relações de dependência reproduzem todas as contra-
dições expressas nesse paradoxo” (BLANCHOT, 1997, p. 100). Se o poema é obra do poeta,
mas é também aquilo que o faz ser, “o que deve existir sem ele e antes dele” (1997, p. 101), a
narrativa é também, a seu modo, fundindo todos os tempos, um movimento da existência em
que o futuro do evento é também o seu passado, e o passado se converte num futuro ainda não
realizado, pois (conforme o intuiu Proust) o tempo que realiza é também aquele que suprime.
Assim é que, para voltarmos a Proust, “falando do tempo e vivendo aquilo de que fala, e só
podendo falar através daquele outro tempo que nele é fala”, o romancista mistura, “numa
mescla ora intencional, ora onírica, todas as possibilidades, todas as contradições, todas as
maneiras pelas quais o tempo se torna tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 15) — movimento que
lembra o Aleph de Borges, descrito como aquela perversão do mundo em que todos os possí-
veis se somam.

O modo como a narrativa de Proust realiza todos esses movimentos é analisado por
Blanchot ao longo de seu ensaio. No princípio, é necessário compreender as quatro modalida-
des do tempo que ali comparecem. Primeiramente, existe o tempo real, com sua força destrui-
dora, que produz a morte e o esquecimento e que, por isso, aparentemente, só pode conduzir a
“um lugar nenhum sem realidade”. O poder de destruir, no entanto — que nos dá e nos tira,
que suprime e consagra —, é capaz de nos infundir ainda uma estranha felicidade, que é, em
Proust, aquela das lembranças espontâneas. Um acontecimento insignificante, ocorrido num
outrora já esquecido — e, sobretudo, despercebido, conforme o qualifica Blanchot —, é trazi-
do de volta pelo tempo, mas não já como simples lembrança, senão que como um “fato real”,
a acontecer de novo, num novo momento do tempo. Esse movimento estranho não duplica o
tempo, nem o põe em movimento — porquanto é o próprio tempo que se restitui da temporali-
dade do novo —, mas de certo modo o renova ou, segundo Blanchot, caindo fora do tempo,
põe ao nosso dispor um tempo em estado puro6, tempo puro em que se juntam realmente “o
então do passado e o aqui do presente, como dois agoras levados a se sobrepor”, mas por uma
conjunção “desses dois presentes que abolem o tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 17) e que é a
estase do tempo. Trata-se, no entanto — nos caso desse tempo puro —, de uma “vacância mó-
vel”, “sem acontecimentos”, “distância agitada, espaço interior em devir onde as estases se
dispõem numa simultaneidade fascinante” (2005, p. 17); e sua descrição coincide com o pró-
prio tempo da narrativa,  tempo que,  segundo Blanchot,  “não está  fora do tempo, mas se
experimenta como um exterior, sob a forma de um espaço, esse espaço imaginário onde a arte
encontra e dispõe seus recursos” (p. 17, grifos do original).

Tais relações mostram apenas que no imaginário as coisas não se distribuem ordenada-
mente, não se organizam de acordo com uma regra: elas simplesmente se confundem, permi-
tindo a proliferação de um “isto é aquilo” incessante (de que falou Octavio Paz), mas também
de um desagregador “isto não é aquilo”, que apenas aumenta e a confusão7. Em Proust, por

5Incluído em A parte do fogo.
6A expressão é de Proust, citado por Blanchot no ensaio.
7A  propósito  da  teoria  das  correspondências  de  Baudelaire,  Blanchot  (1997,  p.  138)  escreve  o  seguinte:
“Sabemos  que  papel  Baudelaire  atribuiu  à  teoria  das  correspondências,  da  analogia  universal.  Não  nos
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exemplo, na concepção de Blanchot, o acontecimento descrito é “não apenas acontecimento
que ocorre no tempo da narrativa; é, sobretudo, “acontecimento e advento da própria narrati-
va”, bem como “realização, na narrativa, do tempo narrativo original cuja estrutura fascinante
ele cristaliza, do poder que faz coincidir, num mesmo ponto fabuloso, o presente, o passado e
até, embora Proust pareça negligenciá-lo, o futuro, porque nesse ponto todo o futuro da obra
está presente, está dado com a literatura” (BLANCHOT, 2005, p. 21, grifo nosso). A narrati-
va se antecipa, assim, em sua própria temporalidade, permitindo que a expressão “imediata-
mente, embora pouco a pouco” (2005, p. 21) ganhe sentido. Além disso, “pela captura de um
tempo outro”, somos introduzidos numa “intimidade transformada do tempo”, na qual se pode
dispor do “tempo puro como do princípio das metamorfoses e do imaginário como de um es-
paço que já é realidade do poder de escrever” (2005, p. 22). O tempo é, então, tanto a realida-
de das transformações,  que nos faz perder os momentos na injunção incessante do devir,
quanto a possibilidade de recuperá-los naquele tempo que é também o tempo da escrita — o
que reconstitui os paradoxos —, no qual o tempo real é necessário para se chegar àquele mo-
mento irreal do imaginário. Nesse tempo irreal, que é o tempo puro ou tempo fora do tempo,
também o ser se torna imaginário, se converte numa imagem errante do ser, que deverá estar
sempre ali, mas que também faltará e desaparecerá, tal como, no tempo da narrativa, o presen-
te que recomeça o passado, ou o passado que “se abre para o futuro que ele repete, para que
aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo” (BLANCHOT, 2005, p. 23), num movi-
mento infinito que lembrará, mais uma vez, a errância sem fim pelo deserto das profecias:

É verdade que [em Proust] a revelação ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem
que se nos apresenta aqui pela primeira vez é presença de um “já numa outra vez”, ela nos re-
vela o que “agora” é “outrora”, e aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre outro onde aquele
que acredita poder assistir de fora a essa transformação só pode transformá-la em poder se dei -
xar que ela o tire fora de si, o arraste no movimento em que uma parte dele mesmo, e pri-
meiramente a mão que escreve, torna-se como que imaginária. (BLANCHOT, 2005, p. 23)

No ensaio sobre Paul Claudel8 (assim como naquele sobre Baudelaire, incluído em A
parte do fogo), a poesia aparece como um esforço para estancar, reter ou adiar o poder de de-
salojamento que a ideia do infinito introduz na literatura. Para Blanchot, Claudel é sobretudo
o homem que tem horror ao infinito, isto é, ao derramamento e ao inacabamento que nessa
ideia estão implicados. Em consonância com o pensamento moderno, que “de Descartes a He-
gel e a Nietzsche, é uma exaltação do querer, um esforço para fazer o mundo, acabá-lo e do-
miná-lo” (BLANCHOT, 2005, p. 94), Claudel se manifesta diante da criação, conforme suas
próprias palavras (citadas no ensaio), não como alguém que se deixará dominar e extraviar pe-
la obra, mas como aquele que pretende dominá-la também, fincando suas bandeiras na ideia
do limite (que não exclui o infinito, mas que apenas o retarda): “Pois bem, sempre pensei que

estenderemos em mostrar como tal papel está, evidentemente, implícito nessa ideia da imaginação. Se a analogia
e as metáforas são os recursos essenciais do ser que imagina, é porque nas metáforas e nas imagens ele encontra
ao mesmo tempo esse movimento de superação que o leva para outra coisa (‘Para esses privilegiados — os
artistas  e  as  crianças  —  uma  imagem  representa  outra  coisa.’  [Anos  de  Bruxelas])  e  também  o  sentido
verdadeiro de cada objeto tal como o faz retornar a experiência do todo. Certamente Baudelaire se viu bastante
tentado a reconhecer nessa teoria das correspondências uma chave do mundo, e na analogia universal o sinal de
uma ordem superior, misteriosa, sim, mas verdadeira e definitiva. (…) Para Baudelaire, a imagem talvez seja
uma teoria explicativa, mas primeiro é paixão. A observação de  Meu coração posto a nu  tem uma verdade
manifesta: as imagens são para ele sua grande, sua única, sua primitiva paixão. E ele persegue-as, vive-as como
se vive uma paixão, porque lhe representam o caminho acessível para um fim inacessível” (grifos do original).
8Inserido n’O livro por vir.
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não somos feitos para sermos compreendidos, como se diz, na criação, mas para vencê-la… É
antes uma luta: parece-me perfeitamente possível e natural levar a melhor, não ser compreen-
dido por ela mas sobrepujá-la” (apud BLANCHOT, 2005, pp. 94-95).  Segundo Blanchot,
Claudel não só não quer ser vencido, como “tem um grande horror, não impiedoso, mas quase
amedrontado, quase doentio, dos vencidos” (2005, p. 95). Pode-se assim entender que a ideia
do malogro repercuta, para Claudel, uma certa relação com o interdito e até mesmo com o pe-
cado, com “o mal essencial”, de modo que “triunfar é a lei de seu ser e o signo da plenitude de
sua afirmação” (2005, p. 95). Assim é que a obra de Claudel é obra da modernidade, na qual
só temos certeza daquilo que tocamos, que não é aquilo que somos, mas daquilo que fazemos
e dos resultados que alcançamos. Para Claudel, importam a realização e a realidade palpável
das coisas. Importa habitar o mundo das formas visíveis, contidas em si mesmas, valendo tal
injunção também para a relação do escritor com a literatura: “Os bens, as honrarias, tudo o
que o liga à realidade e o ajuda a fazer daquilo que fez um mundo seguro, acabado, verificá-
vel, é isso que lhe importa, e não os grandes encantamentos da vaidade literária e as apoteoses
que acolhe, mas que só lhe agradam durante um curto lapso de tempo” (BLANCHOT, 2005,
p. 95).

Se “o êxito simplifica” (2005, p. 96), essas determinações escondem, no entanto, uma
determinação mais profunda, que tem a ver com o desgarramento e com o inacabamento de
um fundo que ameaça o tempo inteiro emergir e romper o equilíbrio da superfície. O eu pro-
fundo, inacessível, é afastado, dando espaço às manifestações do eu realizador, que é segundo
em relação a si mesmo e ao fundo do qual tudo emerge. Isto leva Blanchot a se perguntar:
“Será ele [Claudel] apenas esse homem segundo, de um otimismo inabalável, que aparenta
ser?” (2005, p. 97). Em princípio, o autor de Partilha do sul é um homem desgarrado, incapaz
de se fixar no mundo e estabelecer laços de ligação permanente com os semelhantes, homem
separado em mais de um sentido, “sinistro”, que “não encontra laços sociais com os homens,
não está de acordo consigo mesmo e permanece na rigidez embaraçada de suas grandes forças
sem emprego, de sua grande avidez inútil” (BLANCHOT, 2005, p. 97). Com relação à sua
consciência religiosa também, Claudel não age de outra maneira: “Os problemas, as dificulda-
des, os sofrimentos, ele os porta em si mais do que os reflete ou experimenta; aguenta seu pe-
so, sua pressão e seu impacto” (BLANCHOT, 2005, p. 98). Sobretudo, ao lado desse desejo
de domínio, contenção e acabamento, dessa força possessiva, Claudel tem dentro de si, nas
palavras de Blanchot, “uma aversão excepcional pelo ilimitado e pelo indefinido” (2005, p.
100).

Tal como Baudelaire, que respondia ao apelo do infinito com o desejo de escrever uma
obra bem acabada e bem delimitada — que se entregava, no entanto, pela força do símbolo e
das correspondências, ao jogo infinito do indizível —, Claudel, em consonância com seu “gê-
nio tempestuoso, extremamente dividido” (p. 97), que “deveria ser preferencialmente tolhido
pelas fronteiras, e aspirar à destruição de todos os limites” (p. 100), “quer tudo”, isto é, quer
“cada coisa, uma a uma, e já formada, já criada, realidade sólida de que ele pode se apropriar
e que pode conhecer” (BLANCHOT, 2005, p. 100). Querer tudo é querer o todo, mas o todo,
como em Borges, desborda para o infinito, fazendo com que esse querer signifique, essencial-
mente, não mais o desejo da origem ou daquilo que ainda não é, mas do “universo presente”,
do “mundo em seus limites, fechado e circunscrito, onde nada se perde, e que ele poderá enu-
merar e confirma por sua palavra permanente” (BLANCHOT, 2005, p. 100). Mas não há nis-
so qualquer coisa de exorbitante? Certamente haverá. No entanto, o desejo do presente é, em
Claudel, sobretudo desejo do instante, desejo de quem “quer o presente para estar presente ne-
le, não para nele se perder”:
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Como tem horror do indeterminado, tem horror e nojo do mergulho panteísta; e o presente não
é feito apenas para que nos absorvamos nele e com ele nos contentemos, mas para que nos ali-
mentemos dele, para que o desenvolvamos e o ultrapassemos, por um crescimento progressivo
e um desabrochamento circular. (…) Ele [Claudel] quer mais: não quer apenas ver, mas ter,
possuir com todo o seu ser o ser inteiro, até sua substância. (BLANCHOT, 2005, p. 101).

Desse modo, tal como em Baudelaire a meditação sobre os espaços infinitos de Pascal
produziu a teoria das correspondências — que dá às palavras o poder de presentificar infinita-
mente todas as relações —, Claudel, gênio profundo (o que, a nosso ver, já poria em risco a
sua relação com a ideia dos limites), “não pretende, no fundo, consentir nem ao abismo do va-
zio nem à incerteza da origem: nada perder da composição das coisas, mantidas todas juntas
pelo poderoso acordo da simultaneidade poética, e de modo que ele as possa enumerar em sua
unidade e em suas relações” (BLANCHOT, 2005, p. 101), aspecto que lembra a Blanchot a
imagem do patriarca bíblico contando a multidão dos seus rebanhos, “nos quais louva a coin-
cidência da riqueza terrestre com a bênção celestial”. O infinito (“palavra horrível, que não
condiz com a vida e as bravas atitudes do poder da alegria e do amor”9) é, portanto, empurra-
do para o fundo, voltando à condição de ser a força geradora de um todo cuja plenitude cabe à
literatura manifestar, mas que, se desgarrada, destruirá as obras e o próprio dom da palavra.
Para afastá-lo, ao contrário de Baudelaire — que acreditava ser o objetivo da poesia “mergu-
lhar no fundo do infinito para encontrar o novo” (BLANCHOT, 2005, p. 102) —, Claudel,
consciente de que “tudo que é desmesurado é destruidor”, inverte a fórmula, buscando antes
“mergulhar no fundo do definido para aí encontrar o inesgotável”10.

Não acompanharemos aqui todo o percurso e a complexidade da reflexão que Blanchot
desenvolve sobre a obra de Claudel. Cumpre, no entanto, antes de terminarmos, observar que
esse desejo de dominação sobre o infinito, ao traçar limites, prendendo-se à força elemental
da terra e de tudo aquilo que os sentidos nos garantem, tem a ver com uma necessidade de en-
frentar a noite sobretudo, isto é, mediante os consolos da religião, que nos ensina a “só aco-
lher as certezas fortificantes e não o abalo e as contestações ruinosas” (BLANCHOT, 2005, p.
103), conter o seu poder de desgarre e desalojamento. Por outros termos, tal impulso provém
da necessidade de, prendendo-se ao ser positivo, escapar ao alcance daquele outro do ser “cu-
jo rosto é o nada”, mas que é também o próprio ser em sua negatividade geradora e desaloja-
dora de limites — força elemental com a qual a obra deve se relacionar e cuja abordagem
ameaça conduzir, num temperamento como o de Paul Claudel (tal como em Baudelaire, mas
por outros caminhos), ao amargor do fracasso: 

Uma decisão na qual ele se pusera por inteiro, talvez com uma vontade desmaiadamente pesso-
al, ainda demasiadamente conquistadora, não chega a seu termo e lhe revela que ele não foi ca-
paz de ir até o fim do que desejava. Assim, descobre a penúria e o desamparo, não por ter se
separado de tudo, mas por não ter podido separar-se de si mesmo: conhecimento amargo da
impotência, do nada para o qual está mal preparado. (BLANCHOT, 2005, p. 105).

A ideia do infinito não apenas introduz o erro na literatura — no sentido de uma errân-
cia que lembra aquela dos profetas bíblicos, conforme a descreve Blanchot —, como também
nos conduz a esses movimentos estranhos de interpretação, que, recomeçando sempre de pon-
tos já percorridos, concebem as obras ao mesmo tempo como objetos fechados, finitos, mas
9Palavras de Coventry Patmore, traduzidas por Claudel e citadas por Blanchot (2005, p. 101).
10Expressões de Claudel, citadas por Blanchot (2005, p. 102, em itálicos no original).
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também como objetos dispersos, inacabados, para cujo fechamento a leitura parece contribuir,
mesmo reconhecendo que, a cada vez, uma nova leitura começará. Se, para Levinas, o infinito
é a senha que abre a consciência para uma espécie de transcendência ou de ultrapassagem de
si mesma em direção à alteridade (muito embora se trate apenas de uma ideia e não de uma
ultrapassagem efetiva do ser), podemos suspeitar de que a literatura mantém com a alteridade
uma relação mais problemática. Ela tanto intui a presença do outro no deslizamento infinito
que os jogos da linguagem e a proliferação das imagens parecem testemunhar, como também
a encobre e até a evita, fechando-se em sua própria dinâmica de significações, ou no seu mo-
do próprio de produzir sentido, que sempre aparecerão ao leitor como plenos e, não obstante,
insuficientes.

A literatura não basta, é o que sabemos (conforme já se disse mais de uma vez, muito
embora tendamos também a expressar tal insuficiência com a alegação de que a vida também
não basta e de que a literatura existe para complementá-la), mas a ela nos lançamos com uma
seriedade, um entusiasmo e uma dedicação que não podem ser descritos senão como infinitos,
até o ponto de que muitos dediquem à experiência de escrever toda uma vida de privações e
combates, para  os quais o reconhecimento e a glória não serão senão recompensas mesqui-
nhas. Isto que se busca nela não é outra coisa que ela mesma, e aquilo que podemos esperar
dela é apenas aquilo que ela nos leva a esperar — tal como se, ao se abrir para o seu próprio
jogo, abrindo-se para a vida, incorporasse o mundo (a vida) em tal jogo, dando sentido e bus-
cando nele (no jogo) o sentido que deu ao buscar.

No segundo aforismo de seu  Tractatus Logico-philosophicus, Wittgenstein (1994, p.
135) escreveu que “o mundo é a totalidade dos fatos, não das coisas”11. Tais palavras, se até
certo ponto nos alentam — pois apontam para a possibilidade de pensar que a linguagem seja
capaz, realmente, de dizer tudo aquilo que diz —, fechando o mundo como um todo dizível
(sob a categoria da totalidade) à nossa volta, também nos assustam e repelem, pois introdu-
zem imediatamente, no âmbito da linguagem, uma pergunta acerca não da totalidade dos fa-
tos, qualquer que seja ela — sobre a qual a linguagem se estenderá como um grande tecido
abarcador —, mas sobre o que seja esse mundo de que o filósofo fala e com o qual as palavras
devem se haver. Talvez o próprio Wittgenstein respondesse, no interior de seu pensamento,
que tal pergunta — por concernir ao âmbito daquilo sobre o qual, conforme o diz no último
aforismo de seu livro, “não se pode falar” — não pode ser formulada, ou não pode ser sequer
enunciada claramente, porque nos leva ao seio do erro, do desgarramento, da impropriedade
que convém evitar em todos os setores da vida onde esteja em questão fazer um uso conveni-
ente e justo das palavras.

A literatura, no entanto, conforme o demonstra Blanchot, parece ignorar tal advertên-
cia. Ela desborda incessantemente esses limites e essas interdições do pensar verdadeiro, que
não reconhece como tais e que, portanto, a reconduzem sempre, de novo, ao jogo do erro e da
errância, onde tudo recomeça. Esta é, porém, conforme acreditamos — e seja como for que a
interpretemos —, a fonte da sua verdade, da sua beleza e do seu incessante fascínio.

REFERÊNCIAS

BLANCHOT, M. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
BLANCHOT, M. O espaço literário. Trad. de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

11“Die Welt ist die Gesamtheit der Tatsachem, nicht der Dinge.”

http://www.arquivors.com/renato_literatura-e-infinito.pdf   [ 13 ]



BLANCHOT, M.  O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes,
2005.
BORGES, J. L. Ficções. Trad. Carlos Nejar. 2. ed. São Paulo: Círculo do Livro, 1975. (Inclui
Artifícios)
ESCHER,  M.  C.  Gravura  e  desenhos. Trad.  Maria  Odete  Gonçalves-Koller.  Colônia:
Benedikt Taschen Verlag, 1994.
LEVINAS, E. Totalidade e infinito: ensaio sobre a exterioridade. Trad. José Pinto Ribeiro. 3.
ed. Lisboa: Edições 70, 2017.
STAROBINSKI,  J.  Jean-Jacques  Rousseau:  a  transparência  e  o  obstáculo.  Trad.  Maria
Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
WELLEK,  R.  e  WARREN,  A.  Teoria  da  literatura.  Trad.  José  Palla  e  Carmo.  Lisboa:
Publicações Europa-América, 1962.
WITTGENSTEIN, L. Tractatus logico-philosophicus. Trad. Luiz Henrique Lopes dos Santos.
2. ed. São Paulo: Edusp, 1994.

http://www.arquivors.com/renato_literatura-e-infinito.pdf   [ 14 ]


	LITERATURA E INFINITO: indicações a partir do pensamento de Maurice Blanchot

