LITERATURA E INFINITO: indicag¢oes a partir do pensamento de
Maurice Blanchot'

(Renato Suttana)

Resumo: Neste ensaio, a no¢do de infinito, conforme a concebeu Maurice Blanchot, é aborda-
da com vistas a interpretagao literaria. Partindo da ideia de que o conceito de infinito deforma
e arrasta 0 movimento interpretativo — isto é, de que introduz o erro na literatura —, propde-
se a ideia de que um movimento de errancia se instaura, reconduzindo sempre a leitura ao re-
comeco. Interpretamos o infinito, neste estudo, como sendo aquilo que desaloja o sentido
(tanto na origem da obra, quanto na interpretacdo), passivel de todos os equivocos, fazendo
lembrar aquela errancia que se atribui tradicionalmente aos profetas. Ao produzir esses movi-
mentos estranhos na interpretacdo, o infinito nos faz conceber as obras tanto objetos fechados,
finitos, mas também como objetos dispersos, inacabados, para cujo fechamento a leitura ape-
nas contribui. No reconhecimento de que, a cada vez, uma nova leitura recomega, podemos
suspeitar que a literatura mantém no seu interior uma relagdo com a alteridade, concebida aqui
no sentido que lhe deu Emmanuel Levinas, de ser uma abertura para o outro. Diante do infini-
to, a interpretacdo intui a presenca do outro no deslizamento que os usos da linguagem e a
proliferacdo das imagens testemunham. Ao mesmo tempo, ela encobre essa presenca, fe-
chando-se em sua dinamica propria de significagdes, que ¢ o seu modo de produzir sentido.
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Abstract: In this essay, the notion of infinity, as conceived by Maurice Blanchot, is approa-
ched with a view to literary interpretation. Starting from the idea that the concept of the infi-
nite distorts and drags the interpretive movement — that it introduces error in literature —,
we propose the idea that an errant movement is established, always leading reading to a new
beginning. We interpret the infinite as something that displaces meaning (both in the origin as
in the interpretation of literary works), liable to all mistakes, reminding that errand which is
traditionally attributed to the prophets. In producing these strange movements in interpretati-
on, the infinite makes us conceive of the works both as closed, finite objects, but also as scat-
tered, unfinished objects, to whose accomplishment the reading only contributes. Recognizing
that, over and over, a new reading begins, we can suspect that literature maintains a relati-
onship with the other, conceived here in Emmanuel Levinas’ sense: of being an opening to
otherness. In the face of the infinite, interpretation grasps the presence of the other in the sli-
ding movement that language usages and the proliferation of images witness. At the same ti-
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me, interpretation conceals this presence, closing itself in its own dynamics of significance,
which is its proper way of producing meaning.

Keywords: Literature and infinity; Interpretation; Otherness, Maurice Blanchot

“... porque Babilonia ndo ¢ outra coisa sendo um infinito jogo de acasos.”
(BORGES, 1975, p. 69)

A nogdo de infinito, aplicada a literatura, arrasta consigo a interpretacdo. Ela tem, por
assim dizer, o poder de deformar uma superficie — o comentario — que em outras circuns-
tancias poderia ser plana ou desimpedida. Se ndo ha infinito, a interpretacdo pode se fechar
em torno de um circulo ou pleitear os seus proprios contornos, ganhando entdo uma coeréncia
que tendemos a confundir com a verdade, mas que parece ser, no entanto, apenas o efeito de
um sentido. Isto ndo significa que o comentario tenda naturalmente a procurar o plano, que o
busque como uma necessidade, muito embora certas abordagens, que chamamos de ingénuas,
nos facam pensar deste modo: que o comentario ou se fecha em torno de sua propria verdade,
ou se desenvolve horizontalmente em torno de um centro. Ocorre que, entregue a si propria, a
interpretagdo tende também a se duplicar e a se reproduzir, buscando uma coeréncia e fe-
chando-se em torno de alguma coisa — o elemento finito — que, vista em perspectiva, nao ¢
sendo um outro plano ou um exercicio violento. A critica moderna, em que pese o seu desejo
de angariar uma linguagem e, no ambito da teoria, de amealhar um arcabougo de conceitos e
definigdes que a sustentem como empreendimento viavel dos esfor¢os que o homem faz para
se compreender no nosso tempo, parece ter aprendido desde ha muito a desconfiar da finitude.

Para a critica, a distingdo que se faz tradicionalmente entre linguagem literaria e
linguagem didria ¢ bastante problematica. No entanto, se reconhece tal dificuldade, a critica
nem por isso deixa de toma-la como um ponto de partida. Para Wellek e Warren, por
exemplo, ela (a distingdo) parece clara. Segundo o que nela se afirma, pode-se rejeitar, como
sendo poesia ou até rotular como simples retorica, “tudo quanto nos persuada a cometer um
acdo exterior definida”, mantendo-se a distingdo como um fator determinante. A poesia esta,
pois, em seu proprio ser e, quando genuina, nos afeta de um modo mais sutil. A arte (e hd que
assumir a poesia e a literatura como sendo do dominio das artes), segundo os autores,

proporciona uma espécie de enquadramento que coloca fora do mundo da realidade a
afirmagdo contida na obra. (...) O cerne da arte literaria encontrar-se-a, obviamente, nos
géneros tradicionais: lirico, épico, dramatico. Em todos eles existe uma “referéncia”, um
relacionar com um mundo de fic¢do, de imaginagdo. As afirmagdes contidas num romance,
num poema ou num drama ndo representam a verdade literal; ndo sdo proposicdes logicas.
(WELLEK e WARREN, 1962, p. 31)

Nao seria o caso de assumir ja no inicio como verdadeira a proposicdo de que o co-
mentario se multiplica espontaneamente, por uma espécie de inércia do pensamento ou por
um automatismo do dizer que seria o seu modo natural de ocorrer. A nogao, difundida por al-
guns atualmente, de que todas as interpretacdes sdo validas (e conforme se costumava dizer
também até ha algum tempo), contanto que sejam coerentes, € de que a verdade ¢ s6 um pro-
duto ou uma espécie de soma de todos os comentarios possiveis deforma a ideia de verdade e,
num extremo, ameaca coloca-la a perder. De algum modo, a interpretagdo precisa achar o infi-
nito ali onde se intuem a finitude e o fechamento; e esse gesto ¢ que dara sentido ao esforgo
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de interpretar, qualquer que seja tal sentido. Para termos uma ideia, podemos evocar aqueles
quadros de M. C. Escher nos quais o desenho da imagem — sua manifestacao corpérea —
tende a se confundir com a superficie que o contém, pleiteando assim a sua integridade e in-
corporando tal superficie como forma de produzir alguma coisa, a qual, enfim, ndo ¢ desenho
nem superficie. A interpretacdo, na obra do gravador holand€s, deve encontrar no plano e na
finitude daquilo que se diz a possibilidade de uma expansao. Ela devera se projetar no mundo
tanto como finitude do dizivel — incorporada numa imagem ou, passando ao plano da litera-
tura, num fexto (que nao ¢ sendo uma sequéncia finita de palavras) —, quanto como aquilo
que nele ndo cabe, mas que esta incorporado a ele, de algum modo, como possibilidade de ex-
pansdo. Isto nada tem a ver, supomos, com a preocupacao de dizer que a cada nova tentativa
uma nova interpretagao se produzira (como numa superposicao de planos que se empilhassem
infinitamente); terd, antes, relacdo com o préprio infinito, que, ao se manifestar, deforma a su-
perficie do plano e a converte numa outra coisa, mantendo intactas, porém, as suas caracte-
risticas visiveis.

Para Emmanuel Levinas, a finitude do que € dito ¢ a nossa propria finitude, isto ¢, o ser
do homem manifestando-se como consciéncia no mundo concreto a que se chama realidade.
Ao mesmo tempo, € esse ser se projetando na consciéncia como ser cujos contornos se dei-
xam ver em toda parte. O pensamento ¢, pois, na concepcao de Levinas, finito na medida em
que s6 pode conceber o ser como finitude (ou limite) alcancavel; mas o fato de ele (o pensa-
mento) intuir também o infinito — no ato de intuir a totalidade do ser — se da (pois o pensa-
mento sempre sabe que a esséncia do real se estende para além do seu alcance), nele, como
abertura para uma outra coisa. Ougamos Levinas (2017, p. 35): “A relagdo do Mesmo com o
Outro (...) esta de fato fixada na situagdo descrita por Descartes em que o ‘eu penso’ mantém
com o infinito, que ele nao pode de modo nenhum conter e de que esta separado, uma relagao
chamada ‘ideia do infinito’.”

No pensamento desse autor, tal abertura ¢, de algum modo, a primeira relagao que o
pensamento mantém com a alteridade, surgindo na consciéncia como instancia de ser que o
ser consciente nao circunscreve. A nocao de totalidade, por exemplo, se manifesta como um
contorno, uma linha que se traga ao redor do ser e que garante a consciéncia o seu poder de
expansao e penetracdo. Esse poder permite-lhe construir tanto uma ciéncia do mundo (e do ser
como sempre igual a si mesmo, conforme ja se lia em Parménides), quanto um conhecimento
do ser como estabilidade autorreferente. E o si-mesmo, em sua plenitude, que se deixa abran-
ger pela totalidade; mas a intui¢ao do infinito vem dizer que a totalidade nunca ¢ total e que o
pensamento nunca ¢ o pensamento do ser em plenitude, porquanto o infinito ndo pode ser
abrangido pelo pensar: “E certo que as coisas, as nogdes matematicas e morais, também nos
estdo presentes, segundo Descartes, pelas suas ideias e delas se distinguem. Mas a ideia do in-
finito tem de excepcional o fato de o seu ideatum ultrapassar a sua ideia ao passo que, para as
coisas, a coincidéncia total das suas realidades ‘objetiva’ e ‘formal’ ndo estd excluida” (LEVI-
NAS, 2017, p. 36). Para Levinas, convém a filosofia “sublinhar que a transcendéncia do Infi-
nito em relagcdo ao eu que dele esta separado e que o pensa, mede, se assim se pode dizer, a
sua propria finitude” (p. 36). Desse modo, pensar o infinito € pensar o transcendente, ou o Es-
trangeiro — o que ndo € propriamente igual a pensar um objeto.

Para Levinas (2017, p. 37 ), a nocdo que Descartes elabora da ideia do Infinito
“designa uma relacdo com um ser que conserva a sua exterioridade total em relagdo aquele
que o pensa”. Designa também, “o contato do intangivel, contato que ndo compromete a
interioridade daquilo que ¢ tocado”. Assim, afirmar a presenga em nos da ideia do infinito, na
sua relacdo com a exterioridade, “¢ considerar como puramente abstrata e formal a
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contradi¢do que encerraria a ideia metafisica e que Platdo evoca no Parménides: a relagao
com o Absoluto tornaria relativo o Absoluto”. O ser, visto como exterior ao sujeito pensante,
nas palavras de Levinas, retiradas do mesmo paragfrafo,

ndo se perde pura e simplesmente com o fato da sua manifestacdo; “absolve-se” da relacdo em
que se apresenta. Mas a distancia infinita do Estrangeiro, apesar da proximidade realizada pela
ideia do infinito, a estrutura complexa da relacdo ndo-semelhante que esta ideia designa, deve
ser descrita. Nao basta distingui-la formalmente da objetivacéo.

Na literatura, a nog¢ao de infinito — ou o préprio infinito, podemos dizer — concerne a
um ambito de presenca do dito a si proprio que nao pode ser sustentada ou que, por outros ter-
mos, escapa ao contorno de tal presenca. Num conto de Borges (para darmos um exemplo de
como isso pode acontecer no contexto de uma narrativa), no qual vemos um individuo que ¢é
capaz de conservar intactas todas as suas memorias, preservando nelas a integridade de todos
os momentos vividos, com suas imagens, pensamentos e percep¢des, a memoria totalizadora
se converte imediatamente na incapacidade de imaginar ou, sequer, de se lembrar da propria
experiéncia. A totalidade do vivido — por fascinante que esta ideia possa parecer & nossa
imaginacdo interrogadora, conforme ¢ dada a ver na narrativa do escritor argentino — ¢€ insus-
tentavel e ndo demora a ser corroida pela for¢a do infinito: ela é a preservagdo do vivido, a
imaginagdo da sua integridade, mas ¢ também a preservacdo infinita do ser, equivalendo as-
sim a sua perda e dissolucdo: “Minha memoria, senhor, ¢ como despejadouro de lixos” (BOR-
GES, 1975, p. 115). Igualmente, numa outra narrativa de Borges, na biblioteca da Babel —
imagem, segundo o autor, do proprio universo — a multiplicagdo infinita dos compartimentos
hexagonais e dos patamares, aparentemente servindo a preservagao da memoria, num jogo em
que ja ndo se sabe mais o que ¢ imagem e o que ¢ coisa, converte-se em perda e dissipagdo do
ato de arquivar e lembrar. O ser infinitamente preservado equivale, nessas circunstancias, ao
ser infinitamente perdido, muito embora nossos sentimentos de angustia frente a ideia da per-
da e da dissolucdo nos levem a sonhar com tal coisa (ou seja, uma preservacao infinita).
Citemos um trecho de Borges (1975, pp. 88-89, grifos do original):

Acabo de escrever infinita. Nao interporei esse adjetivo por um costume retorico; digo que ndo
¢ ilogico pensar que o mundo ¢ infinito. Aqueles que o julgam limitado postulam que em luga-
res remotos os corredores ¢ escadas ¢ hexagonos podem cessar inconcebivelmente — o que €
absurdo. Aqueles que o imaginam sem lindes esquecem que os abrange o niimero possivel de
livros. Ouso insinuar esta solu¢do do antigo problema: a Biblioteca é ilimitada e periodica. Se
um eterno viajor a atravessasse em qualquer direcdo, comprovaria ao fim dos séculos que os
mesmos livros se repetem na mesma desordem (que, reiterada, seria uma ordem: a Ordem).

No ensaio que escreveu sobre Borges, incluido n’O livro porvir, Blanchot (2005, p.
136) salienta, citando uma frase do autor de Fic¢oes, que a ideia do infinito “corrompe todas
as outras”. O infinito é, também, lembrando Henri Michaux, citado pelo critico francés, o
“inimigo do homem”, cabendo recusar o seu movimento, uma vez que, “infinivertida”, essa
ideia “destranquiliza” (Blanchot, 2005, 137)%. Para Blanchot (2005, p. 137), ainda no ensaio
sobre Borges, a experiéncia da literatura ¢ “fundamentalmente proxima dos paradoxos e da-
quilo que Hegel, para descarta-lo, chamava de mau infinito”. Isto equivale a dizer que a litera-
tura nao permite um “conhecimento calmo do infinito”, mas que sua verdade estaria no “erro

2Ambos os termos, apresentados em italicos, sdo atribuidos a Michaux.
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do infinito”, nessa for¢a que desaloja nossa experiéncia de um mundo “felizmente limitado” e
contido em seus proprios contornos. A experiéncia do infinito, na literatura de Borges, segun-
do Blanchot, se desenvolveria como experiéncia de quem “esta as voltas com a ma eternidade
e a ma infinidade”, o que devemos compreender como uma asser¢ao de que o infinito ali nao
¢ uma experiéncia a ser contida e descartada, mas sim uma for¢a poderosa de desalojamento,
que em muitos aspectos se assemelha a experiéncia profética de errar pelo deserto: “Suponha-
mos que o deserto geografico se torne o deserto biblico: ndo ¢ mais de quatro passos, nao ¢
mais de onze dias que precisamos para atravessa-lo, mas do tempo de duas geragdes, mas de
toda a historia da humanidade e, talvez, ainda mais” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Para o ho-
mem desértico, “destinado a errancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa
do que sua vida”, o proprio espago se torna infinito, mesmo que tenhamos uma consciéncia
clara de que isso jamais acontecera. A errancia e o fato de estarmos sempre a caminho, no de-
serto, sem poder nos deter em nenhum ponto, convertem o finito em infinito, de modo que, se
“do finito, que € no entanto fechado, podemos sempre esperar sair”’, a vastidao infinita (o de-
serto do qual nunca saimos) se converte em prisdo, “porque ¢ sem saida”, da mesma forma
que “todo lugar absolutamente sem saida se torna infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137).

A relagdo do infinito com a errancia pode ser descrita com as seguintes palavras: “An-
tes de ter comecado, tudo ja recomeca; antes de ter realizado, repetimos, e essa espécie de ab-
surdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em comegar para recomegar, ¢
o segredo da ‘ma’ eternidade, correspondente a ‘ma’ infinidade, que encerram, talvez, o senti-
do do devir” (BLANCHOT, 2005, p. 137). J& para Borges, o infinito produz uma imagem du-
plicada ou, no seu aspecto geral, uma imagem unica de dupla valéncia, que ¢ tanto o mundo
entendido como um livro, quanto o livro entendido como imagem do mundo. Desse modo, na
concepc¢ao de Blanchot (2005, p. 138), ¢ possivel duvidar da razdo do universo, mas até os
livros de ficgdo feitos sem destreza, “com problemas perfeitamente obscuros aos quais
convém solucdes perfeitamente claras”, como ¢ o caso dos romances policiais, “sdo
impregnados de inteligéncia e animados por aquele poder de ordenacdo que € o espirito”.

Porém, se o mundo pode ser lido como um livro, pode-se dizer que “todo livro ¢ o
mundo”, e disso resultam consequéncias importantes. Segundo Blanchot, uma delas é que nao
havera mais um ponto de referéncia. Se mundo e livro se remetem um ao outro — “eterna e
infinitamente”, como diz o tedrico —, como imagens refletidas, “esse poder infinito de
espelhamento, essa multiplicagdo cintilante e ilimitada — que € o labirinto da luz, o que nao ¢
pouca coisa — sera, entdo, tudo o que encontraremos no fundo de nosso desejo de
compreender” (BLANCHOT, 2005, p. 138). Outra consequéncia € que, se o livro se da a ver
como possibilidade do mundo, ele agira sobre o0 mundo ndo como o poder de construir
diurnalmente a realidade, mas como “poder de fingir, de trapacear ¢ de enganar” do qual toda
obra de fic¢do ¢ um produto. Chamar, assim, as suas obras de Ficgoes (ou Artificios) revela
até que ponto, em Borges, a literatura contaminou o mundo com o seu poder de desalojar,
num movimento ambiguo, que lembra a ma fé. Tal “trapacga” ou “falsificagdo” que a literatura
produz ndo ¢, porém, apenas uma outra palavra, de cunho metaforico, ou uma outra imagem
que usamos para indigitar a grande falsificacdo universal — essa falsificacdo que nos faz
pensar numa verdade inacessivel e, “para alguns, adoravel”. O génio maligno imaginado por
Descartes nao sera, portanto, a hipotese mais desesperadora, pois mesmo um falsificador
universal, compreendido filosoficamente, corresponderia ainda a uma realidade (ou verdade)
solida que poderiamos encontrar, sempre, no outro extremo da reflexdo (o que se comprova
pelo esfor¢co do proprio Descartes, em suas meditagdes, de superar a hipotese do falsificador
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em nome de uma verdade mais profunda que hd de assentar na ideia de Deus o seu
fundamento).

Para Borges, em cujas obras a imagem e a coisa parecem confundir-se, nas palavras de
Blanchot (2005, p. 138), “a perigosa dignidade da literatura nao ¢ a de nos fazer supor, no
mundo, um grande autor absorto em suas mistifica¢cdes sonhadoras, mas a de nos fazer sentir a
aproximacao de uma estranha poténcia, neutra e impessoal”. Trata-se, antes, de intuir a amea-
cadora proximidade do infinito, que afasta a solidez das verdades sensatas e instaura, por
exemplo, a possibilidade de imaginar a biblioteca, o labirinto e até uma ficgdo como a de Pier-
re Menard, na qual um escritor concebe a ideia de escrever, a partir de sua propria experiéncia
e de seus proprios pensamentos, paginas que reproduzam textualmente dois capitulos de Dom
Quixote, absurdo que, para Blanchot, repete aquele outro da tradug¢do. Numa tradug¢ao, “temos
a mesma obra numa linguagem duplicada”, enquanto na ficcdo de Borges “temos duas obras
na intimidade da mesma linguagem”, numa identidade que “ndo ¢ uma identidade, [mas] a
miragem fascinante da duplicidade dos possiveis” (BLANCHOT, 2005, p. 139).

A consequéncia mais impressionante de tal pensamento ¢ que, na identidade perfeita, a
origem sera apagada: “Ora, ali onde ha um duplo perfeito, o original ¢ apagado, e até mesmo
a origem” (BLANCHOT, 2005, p. 139). Desse modo, ¢ possivel pensar que, se 0 mundo pu-
desse ser mesmo traduzido e duplicado exatamente num livro, ele “perderia todo comecgo ¢ to-
do fim”, tornando-se “o volume esférico, finito e sem limites, que todos os homens escrevem
e no qual sdo escritos”. Seria, afinal, ndo mais o mundo, mas “o mundo pervertido na soma in-
finita dos possiveis” (BLANCHOT, 2005, p. 140) — conforme o exprime a imagem terrivel e
perversa do Aleph, que Blanchot ndo hesita em qualificar como abominavel. Pela “infinita
multiplicidade do imagindrio”, a literatura se realiza ndo mais como uma simples trapaca,
conforme o termo “fic¢do”, generalizado no ambito da critica, induziria a pensar; mas ¢ o “pe-
rigoso jogo de ir em dire¢do aquilo que €” (o que talvez se aproxime do pensamento de Levi-
nas, quando reconhece a necessidade do outro como aprofundamento do ser, em sua dimensao
ética mais verdadeira e profunda). Porém, com Blanchot, ainda estamos no nivel em que a to-
talidade do literario nos permite, ao menos, demorar na ilusao de que, na hesitagdo entre real
e irreal, haveria mais realidade no primeiro e menos no segundo, sendo o real apenas “a irrea-
lidade negada, afastada pelo enérgico trabalho da negagdo, e pela negagao que ¢ também o
trabalho” (2005, p. 140) ou, por outras palavras, “esse menos, essa espécie de emagrecimento,
de afinamento do espago, que nos permite ir de um ponto a outro, a maneira feliz da linha re-
ta” (p. 140). Porém sabemos que o imagindrio ¢ ndo s6 aquilo que impede K. de alcangar o
Castelo no romance de Kafka, mas ¢ também aquilo que proibe o sonhador, no conto “As rui-
nas circulares” de Borges, de ter uma vida, ou que permite ao protagonista de “Deutsches re-
quiem” revisitar, num soO instante unico e totalizador, o inteiro percurso de sua existéncia —
evento maravilhoso que instaura a plenitude ao mesmo tempo em que suprime o tempo € a
propria realidade.

Essas reflexdes sdo, no entanto, ainda bastante obscuras e demonstram, apenas, o po-
der de desalojamento do infinito (ja ndo mais entendido como uma ideia, mas como uma for-
ca atuante do espirito que mobiliza o imaginario) atuando no ambito da literatura. Continua-
mos a patinar no “mau’ infinito que a filosofia condena, ou existe acaso um “bom” infinito —
um infinito estavel e passivel de ser afastado — com o qual a literatura poderia contar? Essa
questdo, que parece perpassar o pensamento de Blanchot (até o ponto de comecarmos a sus-
peitar que a experiéncia do imaginario €, de fato, para esse autor, uma experiéncia abissal, da
qual nenhuma utilidade se poderia extrair para o mundo da vida e para as realidades palpaveis
do trabalho e do dia) e retorna nele como um problema que tanto move quanto embarga a re-
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flexdo. Num ensaio intitulado “O encontro com o imaginario”, que abre a série de textos in-
cluidos n’O livro por vir, podemos ler a seguinte passagem — cujo objetivo ¢ abordar a rela-
¢do da narrativa com o tempo (entendido aqui na perspectiva de um outro do tempo, ndo o
tempo real, mas o tempo do imaginario):

Se, por comodidade (...) dizemos que aquilo que faz avancar o romance ¢ o tempo cotidiano,
coletivo ou pessoal, ou mais precisamente o desejo de dar a palavra ao tempo, a narrativa tem,
para progredir, aquele outro do tempo, aquela outra navegacao que ¢ a passagem do canto real
ao canto imaginario, aquele movimento que faz com que o canto real se torne, pouco a pouco,
embora imediatamente (e este “pouco a pouco, embora imediatamente” € o proprio tempo da
metamorfose), imaginario, canto enigmatico que esta sempre a distdncia e que designa essa
distancia como um espago a ser percorrido, e o lugar aonde ele conduz como o ponto onde

cantar deixara de ser um logro. (BLANCHOT, 2005, p. 11)

A narrativa percorre tal espaco. Ela ¢ a errAncia no tempo convertido em espaco, con-
forme nos dao a ver os romances de Kafka, marcados por um desejo de atingimento (a impa-
ciéncia) que deve ser sustentado na medida em que € retardado pela mintcia e pelas injungdes
impostas por uma analise rigorosa da realidade. Mas também sabemos que aquilo que movi-
menta a narrativa ¢ “a transformacgao exigida pela plenitude vazia desse espago, transformagao
que, exercendo-se em todas as dire¢des, decerto transforma profundamente aquele que escre-
ve, mas transforma na mesma medida a propria literatura” (BLANCHOT, 2005, p. 11-12). O
“ponto onde cantar deixard de ser um logro” se impde como presenca, fundo cujo atingimento
¢ injuntivo e justifica a decisdo de cantar, mas que s6 poderd ser alcangado mediante o logro
do imagindario. Esse aparente paradoxo repete a dinamica propria de imagem, que, a0 mesmo
tempo em que nos oferece a plenitude de uma presenca, nega a verdade do alcance e da pro-
pria presenga, convertida em imagem e distancia. A narrativa, na imagem, afirma alguma coi-
sa, justifica-se por essa afirmacao, e o que ela nos dé ¢ a plenitude de um acontecimento — ou
de uma palavra — que esta sempre “ainda por vir, [e é] sempre ja passado, sempre presente
num comeco tdo abrupto que nos corta a respiracao” (p. 13). Ela “transtorna as relacdes do
tempo”, no mesmo passo em que “afirma o tempo, [ou] um modo particular de realizagdao do
tempo”. Esse tempo ¢ o tempo da narrativa, o qual “se introduz na duracdo do narrador de
uma maneira que a transforma”, constituindo-se, por for¢a da palavra que se afirma onde ne-
nhuma afirmacdo ¢ possivel, num “tempo das metamorfoses em que coincidem, numa simul-
taneidade imaginaria e sob a forma do espaco que a arte busca realizar, as diferentes estases
temporais” (BLANCHOT, 2005, p. 13).

No espago narrativo — gerado por esse tempo em que todos os tempos coincidem —,
a afirmacdo do distante como presenca (2 maneira do castelo onde o topdgrafo K. ndo tem
permissdo para entrar) — instaura-se uma temporalidade infinita, em que os instantes sdo ao
mesmo tempo imagens de instantes e, também, instantes verdadeiros inscritos numa cadeia
temporal (ou numa sucessdo de instantes) que o fluxo finito da narrativa pora em movimento.
Essa abordagem do tempo serd aprofundada no ensaio sobre Proust’, que aparece como se-
gundo capitulo da primeira parte d’O livro por vir. Ao comentar a obra do romancista francés,
Blanchot salienta, logo no inicio, que “toda narrativa, mesmo que apenas por discri¢ao, procu-
ra dissimular-se na espessura romanesca”, sendo Proust “um dos mestres dessa dissimulagao”
(2005, p. 14). Mas a dissimulacdo, em Proust, ndo decorre de um desejo consciente de trapa-
cear ou de ceder ao arrasto do imaginario (convertido num fluxo de tempo sem tempo), mas

*Intitulado “A experiéncia de Proust”.
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— do mesmo modo como acontece na obra de Jean-Jacques Rousseau, que Blanchot analisa
em outro ensaio com apoio no longo e detalhado estudo de Jean Starobinski* — de um desejo
de fidelidade ao vivido, tal como se

a navegacdo imaginaria da narrativa, que conduz outros escritores a irrealidade de um espaco
cintilante, se sobrepusesse ditosamente a navegacdo de sua vida real, aquela que o levou, atra-
vés das ciladas do mundo ¢ pelo trabalho do tempo destruidor, até o ponto fabuloso em que en-
contra o acontecimento que torna possivel qualquer narrativa. (BLANCHOT, 2005, p. 14)

A oposi¢do entre um tempo destruidor e esse outro tempo (que pode ser também o ou-
tro do tempo, ameacando, portanto, destruir o tempo linear da narrativa) perpassa, na opinido
do critico, toda a concepgao romanesca de Proust: “Ainda mais, esse encontro, longe de o ex-
por ao vazio do abismo, parece fornecer-lhe o inico espaco em que o movimento da sua exis-
téncia ndo apenas pode ser compreendido, mas restituido, realmente experimentado e real-
mente realizado” (BLANCHOT, 2005, p. 14). Buscar um tempo que seja mais coalescente a
existéncia — tempo que ultrapassa o abismo e pode fornecer um espago no qual a experiéncia
ndo apenas se torna compreensivel, mas ¢ também restituida e realizada — conduz, como
acontece a Ulisses na Odisseia de Homero, através de uma incerteza essencial (configurada na
forma da longa vagabundagem), ao vislumbre de uma “ilha das Sereias, onde, ouvindo o seu
canto enigmatico, sua propria errancia (dele, Proust) a “se realizar segundo os momentos ver-
dadeiros que a tornam, embora passada, presente” (BLANCHOT, 2005, 15). A coincidéncia
da errancia proustiana com a de Ulisses, na percep¢ao de Blanchot, ndo deixa de ser espanto-
sa, mas impde uma pergunta mais fundamental, que pde em risco a legitimidade do projeto,
ameacando devolvé-lo ao seu ponto de partida, num ciclo de infinitos recomecos que ha de
ser, finalmente, a propria experiéncia da literatura, em sua dinamica de ganhar e perder o tem-
po a cada vez que o coloca em questdo: “Mas entdo como ele consegue ‘chegar 14°, se ¢ ne-
cessario precisamente ja estar 14 para que a estéril migragdo anterior se torne 0 movimento re-
al e verdadeiro capaz de o conduzir a esse ponto?” (BLANCHOT, 2005, p. 15).

A pergunta de Blanchot indica o percurso de uma reflexdo que atinge o amago da reali-
zagao romanesca do autor de Em busca do tempo perdido. Para Blanchot, o romancista extrai,
dessas singularidades de tempo que compdem a narrativa — e que se apresentardo, em Proust,
sempre, como uma hesitagdo nunca resolvida entre o tempo compreendido como fluxo (no
qual se encaixam todos os instantes) e o tempo entendido como instante puro que, repercutin-
do outros instantes, salta para fora da cadeia temporal, de modo a instaurar uma temporalida-
de outra que, por sua vez, parece ser a negacao da propria ideia de tempo —, “singularidades
que penetram sua vida, recursos que lhe permitem também salvar o tempo real” (2005, p. 15).
Desse modo ¢ que nunca se pode saber — e nem o proprio Proust seria capaz de dizé-lo — a
qual temporalidade hao de pertencer os acontecimentos evocados ou, nas palavras de Blan-
chot (2005, p. 15), “se aquilo acontece somente no tempo da narrativa ou se acontece para que
chegue o momento da narrativa, a partir do qual o que aconteceu se torna realidade e verdade”
. Tal hesitacdo pode sugerir, por exemplo, que a narrativa, para alcancar esses momentos em
que o tempo salta para fora da cadeia temporal, antecipe o seu proprio percurso, nao seja ape-
nas uma corrente de acontecimentos que se encadeiam segundo uma légica qualquer, mas, an-

“Traduzido e publicado no Brasil com o titulo de Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstdculo
(Companhia das Letras, 2011). O estudo de Blanchot sobre Rousseau constitui o capitulo III da segunda parte
d’O livro por vir.
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tes, que se desenvolva como temporalidade ou fluxo que torna possivel o outro do tempo (ou
0 proprio tempo narrativo).

Por outras palavras, ¢ como se a narrativa tivesse de antecipar alguma coisa ou, mais
propriamente, de se antecipar a si mesma, a semelhanca da escrita poética, na qual, conforme
a descreve Blanchot em seu ensaio sobre René Char’, por uma exigéncia misteriosa, “o poeta
nasce pelo poema que ele cria; ele ¢ o segundo, em vista do que faz”, ou seja, “é posterior ao
mundo que criou e em vista do qual suas relagdoes de dependéncia reproduzem todas as contra-
dicdes expressas nesse paradoxo” (BLANCHOT, 1997, p. 100). Se o poema ¢ obra do poeta,
mas ¢ também aquilo que o faz ser, “o que deve existir sem ele e antes dele” (1997, p. 101), a
narrativa ¢ também, a seu modo, fundindo todos os tempos, um movimento da existéncia em
que o futuro do evento ¢é também o seu passado, € o passado se converte num futuro ainda nao
realizado, pois (conforme o intuiu Proust) o tempo que realiza ¢ também aquele que suprime.
Assim ¢ que, para voltarmos a Proust, “falando do tempo e vivendo aquilo de que fala, e s6
podendo falar através daquele outro tempo que nele ¢ fala”, o romancista mistura, “numa
mescla ora intencional, ora onirica, todas as possibilidades, todas as contradi¢des, todas as
maneiras pelas quais o tempo se torna tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 15) — movimento que
lembra o Aleph de Borges, descrito como aquela perversdao do mundo em que todos os possi-
veis se somam.

O modo como a narrativa de Proust realiza todos esses movimentos ¢ analisado por
Blanchot ao longo de seu ensaio. No principio, € necessario compreender as quatro modalida-
des do tempo que ali comparecem. Primeiramente, existe o tempo real, com sua forca destrui-
dora, que produz a morte e o esquecimento e que, por isso, aparentemente, s6 pode conduzir a
“um lugar nenhum sem realidade”. O poder de destruir, no entanto — que nos da e nos tira,
que suprime e consagra —, ¢ capaz de nos infundir ainda uma estranha felicidade, que ¢, em
Proust, aquela das lembrangas espontdneas. Um acontecimento insignificante, ocorrido num
outrora ja esquecido — e, sobretudo, despercebido, conforme o qualifica Blanchot —, ¢ trazi-
do de volta pelo tempo, mas ndo ja como simples lembranga, sendo que como um “fato real”,
a acontecer de novo, num novo momento do tempo. Esse movimento estranho nao duplica o
tempo, nem o pde em movimento — porquanto € o proprio tempo que se restitui da temporali-
dade do novo —, mas de certo modo o renova ou, segundo Blanchot, caindo fora do tempo,
pde ao nosso dispor um tempo em estado puro®, tempo puro em que se juntam realmente “o
entdo do passado e o aqui do presente, como dois agoras levados a se sobrepor”’, mas por uma
conjuncdo “desses dois presentes que abolem o tempo” (BLANCHOT, 2005, p. 17) e que ¢ a
estase do tempo. Trata-se, no entanto — nos caso desse tempo puro —, de uma “vacancia mo-
vel”, “sem acontecimentos”, “distdncia agitada, espago interior em devir onde as estases se
dispdem numa simultaneidade fascinante” (2005, p. 17); e sua descri¢ao coincide com o pro-
prio tempo da narrativa, tempo que, segundo Blanchot, “ndo estd fora do tempo, mas se
experimenta como um exterior, sob a forma de um espaco, esse espago imaginario onde a arte
encontra e dispde seus recursos” (p. 17, grifos do original).

Tais relagdes mostram apenas que no imaginario as coisas nao se distribuem ordenada-
mente, ndo se organizam de acordo com uma regra: elas simplesmente se confundem, permi-
tindo a proliferagao de um “isto ¢ aquilo” incessante (de que falou Octavio Paz), mas também
de um desagregador “isto ndo é aquilo”, que apenas aumenta e a confusdo’. Em Proust, por

*Incluido em A parte do fogo.

SA expressio ¢ de Proust, citado por Blanchot no ensaio.

A propodsito da teoria das correspondéncias de Baudelaire, Blanchot (1997, p. 138) escreve o seguinte:
“Sabemos que papel Baudelaire atribuiu a teoria das correspondéncias, da analogia universal. Nao nos
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exemplo, na concep¢do de Blanchot, o acontecimento descrito ¢ “ndo apenas acontecimento
que ocorre no tempo da narrativa; ¢, sobretudo, “acontecimento ¢ advento da propria narrati-
va”, bem como “realizacdo, na narrativa, do tempo narrativo original cuja estrutura fascinante
ele cristaliza, do poder que faz coincidir, num mesmo ponto fabuloso, o presente, o passado e
até, embora Proust parega negligencia-lo, o futuro, porque nesse ponto todo o futuro da obra
esta presente, esta dado com a literatura” (BLANCHOT, 2005, p. 21, grifo nosso). A narrati-
va se antecipa, assim, em sua propria temporalidade, permitindo que a expressdo “imediata-
mente, embora pouco a pouco” (2005, p. 21) ganhe sentido. Além disso, “pela captura de um
tempo outro”, somos introduzidos numa “intimidade transformada do tempo”, na qual se pode
dispor do “tempo puro como do principio das metamorfoses ¢ do imaginario como de um es-
paco que ja ¢ realidade do poder de escrever” (2005, p. 22). O tempo €, entdo, tanto a realida-
de das transformagdes, que nos faz perder os momentos na injun¢ao incessante do devir,
quanto a possibilidade de recupera-los naquele tempo que ¢ também o tempo da escrita — o
que reconstitui os paradoxos —, no qual o tempo real ¢ necessario para se chegar aquele mo-
mento irreal do imagindrio. Nesse tempo irreal, que € o tempo puro ou tempo fora do tempo,
também o ser se torna imaginario, se converte numa imagem errante do ser, que devera estar
sempre ali, mas que também faltard e desaparecerd, tal como, no tempo da narrativa, o presen-
te que recomeca o passado, ou o passado que “se abre para o futuro que ele repete, para que
aquilo que vem volte sempre, e novamente, de novo” (BLANCHOT, 2005, p. 23), num movi-
mento infinito que lembrara, mais uma vez, a errancia sem fim pelo deserto das profecias:

E verdade que [em Proust] a revelagdo ocorre agora, aqui, pela primeira vez, mas a imagem
que se nos apresenta aqui pela primeira vez € presenga de um “ja numa outra vez”, ela nos re-
vela o que “agora” ¢ “outrora”, e aqui, ainda outro lugar, um lugar sempre outro onde aquele
que acredita poder assistir de fora a essa transformacdo s6 pode transforma-la em poder se dei-
xar que ela o tire fora de si, o arraste no movimento em que uma parte dele mesmo, e pri-
meiramente a mao que escreve, torna-se como que imaginaria. (BLANCHOT, 2005, p. 23)

No ensaio sobre Paul Claudel® (assim como naquele sobre Baudelaire, incluido em A
parte do fogo), a poesia aparece como um esfor¢o para estancar, reter ou adiar o poder de de-
salojamento que a ideia do infinito introduz na literatura. Para Blanchot, Claudel ¢ sobretudo
o homem que tem horror ao infinito, isto ¢, ao derramamento e ao inacabamento que nessa
ideia estdo implicados. Em consonancia com o pensamento moderno, que “de Descartes a He-
gel e a Nietzsche, ¢ uma exaltagdo do querer, um esfor¢o para fazer o mundo, acaba-lo e do-
mina-lo” (BLANCHOT, 2005, p. 94), Claudel se manifesta diante da criacdo, conforme suas
proprias palavras (citadas no ensaio), ndo como alguém que se deixara dominar e extraviar pe-
la obra, mas como aquele que pretende domina-la também, fincando suas bandeiras na ideia
do limite (que ndo exclui o infinito, mas que apenas o retarda): “Pois bem, sempre pensei que

estenderemos em mostrar como tal papel esta, evidentemente, implicito nessa ideia da imaginagdo. Se a analogia
¢ as metaforas sdo os recursos essenciais do ser que imagina, ¢ porque nas metaforas e nas imagens ele encontra
ao mesmo tempo esse movimento de superagcdo que o leva para outra coisa (‘Para esses privilegiados — os
artistas e as criancas — uma imagem representa outra coisa.” [Anos de Bruxelas]) e também o sentido
verdadeiro de cada objeto tal como o faz retornar a experiéncia do todo. Certamente Baudelaire se viu bastante
tentado a reconhecer nessa teoria das correspondéncias uma chave do mundo, e na analogia universal o sinal de
uma ordem superior, misteriosa, sim, mas verdadeira ¢ definitiva. (...) Para Baudelaire, a imagem talvez seja
uma teoria explicativa, mas primeiro € paixdo. A observa¢do de Meu coragdo posto a nu tem uma verdade
manifesta: as imagens sdo para ele sua grande, sua unica, sua primitiva paixdo. E ele persegue-as, vive-as como
se vive uma paixdo, porque lhe representam o caminho acessivel para um fim inacessivel” (grifos do original).
¥Inserido n’O livro por vir.
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ndo somos feitos para sermos compreendidos, como se diz, na criagdo, mas para vencé-la... E
antes uma luta: parece-me perfeitamente possivel e natural levar a melhor, ndo ser compreen-
dido por ela mas sobrepuja-la” (apud BLANCHOT, 2005, pp. 94-95). Segundo Blanchot,
Claudel nao s6 nao quer ser vencido, como “tem um grande horror, ndo impiedoso, mas quase
amedrontado, quase doentio, dos vencidos (2005, p. 95). Pode-se assim entender que a ideia
do malogro repercuta, para Claudel, uma certa relagdo com o interdito e at€¢ mesmo com o pe-
cado, com “o mal essencial”, de modo que “triunfar ¢ a lei de seu ser e o signo da plenitude de
sua afirmacao” (2005, p. 95). Assim ¢ que a obra de Claudel ¢ obra da modernidade, na qual
sO temos certeza daquilo que tocamos, que ndo ¢ aquilo que somos, mas daquilo que fazemos
e dos resultados que alcancamos. Para Claudel, importam a realizagdo e a realidade palpavel
das coisas. Importa habitar o mundo das formas visiveis, contidas em si mesmas, valendo tal
injungdo também para a relacdo do escritor com a literatura: “Os bens, as honrarias, tudo o
que o liga a realidade e o ajuda a fazer daquilo que fez um mundo seguro, acabado, verificé-
vel, € isso que lhe importa, e ndo os grandes encantamentos da vaidade literaria e as apoteoses
que acolhe, mas que s6 lhe agradam durante um curto lapso de tempo” (BLANCHOT, 2005,
p. 95).

Se “o éxito simplifica” (2005, p. 96), essas determinagdes escondem, no entanto, uma
determinagdo mais profunda, que tem a ver com o desgarramento € com o inacabamento de
um fundo que ameaca o tempo inteiro emergir e romper o equilibrio da superficie. O eu pro-
fundo, inacessivel, ¢ afastado, dando espaco as manifestacdes do eu realizador, que ¢ segundo
em relacdo a si mesmo e ao fundo do qual tudo emerge. Isto leva Blanchot a se perguntar:
“Sera ele [Claudel] apenas esse homem segundo, de um otimismo inabalavel, que aparenta
ser?” (2005, p. 97). Em principio, o autor de Partilha do sul ¢ um homem desgarrado, incapaz
de se fixar no mundo e estabelecer lagos de ligagdo permanente com os semelhantes, homem
separado em mais de um sentido, “sinistro”, que “ndo encontra lagos sociais com os homens,
nao estd de acordo consigo mesmo e permanece na rigidez embaragada de suas grandes forgas
sem emprego, de sua grande avidez inutil” (BLANCHOT, 2005, p. 97). Com relagdo a sua
consciéncia religiosa também, Claudel ndo age de outra maneira: “Os problemas, as dificulda-
des, os sofrimentos, ele os porta em si mais do que os reflete ou experimenta; aguenta seu pe-
s0, sua pressao e seu impacto” (BLANCHOT, 2005, p. 98). Sobretudo, ao lado desse desejo
de dominio, contencdo e acabamento, dessa forca possessiva, Claudel tem dentro de si, nas
palavras de Blanchot, “uma aversdo excepcional pelo ilimitado e pelo indefinido” (2005, p.
100).

Tal como Baudelaire, que respondia ao apelo do infinito com o desejo de escrever uma
obra bem acabada e bem delimitada — que se entregava, no entanto, pela forca do simbolo e
das correspondéncias, ao jogo infinito do indizivel —, Claudel, em consonancia com seu “gé-
nio tempestuoso, extremamente dividido” (p. 97), que “deveria ser preferencialmente tolhido
pelas fronteiras, e aspirar a destruicdo de todos os limites” (p. 100), “quer tudo”, isto &, quer
“cada coisa, uma a uma, e ja formada, ja criada, realidade solida de que ele pode se apropriar
e que pode conhecer” (BLANCHOT, 2005, p. 100). Querer tudo ¢ querer o todo, mas o todo,
como em Borges, desborda para o infinito, fazendo com que esse querer signifique, essencial-
mente, nao mais o desejo da origem ou daquilo que ainda nao ¢, mas do “universo presente”,
do “mundo em seus limites, fechado e circunscrito, onde nada se perde, e que ele podera enu-
merar ¢ confirma por sua palavra permanente” (BLANCHOT, 2005, p. 100). Mas nao ha nis-
so qualquer coisa de exorbitante? Certamente haverd. No entanto, o desejo do presente ¢, em
Claudel, sobretudo desejo do instante, desejo de quem “quer o presente para estar presente ne-
le, ndo para nele se perder”:
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Como tem horror do indeterminado, tem horror e nojo do mergulho panteista; e o presente nao
¢ feito apenas para que nos absorvamos nele e com ele nos contentemos, mas para que nos ali-
mentemos dele, para que o desenvolvamos e o ultrapassemos, por um crescimento progressivo
e um desabrochamento circular. (...) Ele [Claudel] quer mais: ndo quer apenas ver, mas ter,
possuir com todo o seu ser o ser inteiro, até sua substancia. (BLANCHOT, 2005, p. 101).

Desse modo, tal como em Baudelaire a meditagdao sobre os espagos infinitos de Pascal
produziu a teoria das correspondéncias — que da as palavras o poder de presentificar infinita-
mente todas as relacdes —, Claudel, génio profundo (o que, a nosso ver, ja poria em risco a
sua relagdo com a ideia dos limites), “ndo pretende, no fundo, consentir nem ao abismo do va-
zio nem a incerteza da origem: nada perder da composi¢ao das coisas, mantidas todas juntas
pelo poderoso acordo da simultaneidade poética, e de modo que ele as possa enumerar em sua
unidade e em suas relagdes” (BLANCHOT, 2005, p. 101), aspecto que lembra a Blanchot a
imagem do patriarca biblico contando a multidao dos seus rebanhos, “nos quais louva a coin-
cidéncia da riqueza terrestre com a béngao celestial”. O infinito (“palavra horrivel, que nao
condiz com a vida e as bravas atitudes do poder da alegria e do amor™) é, portanto, empurra-
do para o fundo, voltando a condicao de ser a forga geradora de um todo cuja plenitude cabe a
literatura manifestar, mas que, se desgarrada, destruird as obras e o proprio dom da palavra.
Para afasta-lo, ao contrario de Baudelaire — que acreditava ser o objetivo da poesia “mergu-
lhar no fundo do infinito para encontrar o novo” (BLANCHOT, 2005, p. 102) —, Claudel,
consciente de que “tudo que é desmesurado é destruidor”, inverte a fébrmula, buscando antes
“mergulhar no fundo do definido para ai encontrar o inesgotavel”".

Nao acompanharemos aqui todo o percurso e a complexidade da reflexdo que Blanchot
desenvolve sobre a obra de Claudel. Cumpre, no entanto, antes de terminarmos, observar que
esse desejo de dominacao sobre o infinito, ao tracar limites, prendendo-se a forca elemental
da terra e de tudo aquilo que os sentidos nos garantem, tem a ver com uma necessidade de en-
frentar a noite sobretudo, isto €, mediante os consolos da religido, que nos ensina a “s6 aco-
lher as certezas fortificantes e ndo o abalo e as contestacdes ruinosas” (BLANCHOT, 2005, p.
103), conter o seu poder de desgarre e desalojamento. Por outros termos, tal impulso provém
da necessidade de, prendendo-se ao ser positivo, escapar ao alcance daquele outro do ser “cu-
jo rosto ¢ o nada”, mas que ¢ também o préoprio ser em sua negatividade geradora e desaloja-
dora de limites — forca elemental com a qual a obra deve se relacionar e cuja abordagem
ameaca conduzir, num temperamento como o de Paul Claudel (tal como em Baudelaire, mas
por outros caminhos), ao amargor do fracasso:

Uma decisdo na qual ele se pusera por inteiro, talvez com uma vontade desmaiadamente pesso-
al, ainda demasiadamente conquistadora, ndo chega a seu termo e lhe revela que ele ndo foi ca-
paz de ir até o fim do que desejava. Assim, descobre a penuria e o desamparo, ndo por ter se
separado de tudo, mas por ndo ter podido separar-se de si mesmo: conhecimento amargo da
impoténcia, do nada para o qual esta mal preparado. (BLANCHOT, 2005, p. 105).

A ideia do infinito ndo apenas introduz o erro na literatura — no sentido de uma erran-
cia que lembra aquela dos profetas biblicos, conforme a descreve Blanchot —, como também
nos conduz a esses movimentos estranhos de interpretacdo, que, recomegando sempre de pon-
tos ja percorridos, concebem as obras ao mesmo tempo como objetos fechados, finitos, mas

°Palavras de Coventry Patmore, traduzidas por Claudel e citadas por Blanchot (2003, p. 101).
"Expressdes de Claudel, citadas por Blanchot (2005, p. 102, em italicos no original).
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também como objetos dispersos, inacabados, para cujo fechamento a leitura parece contribuir,
mesmo reconhecendo que, a cada vez, uma nova leitura comegara. Se, para Levinas, o infinito
¢ a senha que abre a consciéncia para uma espécie de transcendéncia ou de ultrapassagem de
si mesma em direcdo a alteridade (muito embora se trate apenas de uma ideia € nao de uma
ultrapassagem efetiva do ser), podemos suspeitar de que a literatura mantém com a alteridade
uma relagao mais problematica. Ela tanto intui a presenca do outro no deslizamento infinito
que os jogos da linguagem e a proliferacdo das imagens parecem testemunhar, como também
a encobre e até a evita, fechando-se em sua propria dindmica de significagdes, ou no seu mo-
do proprio de produzir sentido, que sempre aparecerdo ao leitor como plenos e, ndo obstante,
insuficientes.

A literatura ndo basta, ¢ o que sabemos (conforme ja se disse mais de uma vez, muito
embora tendamos também a expressar tal insuficiéncia com a alegacao de que a vida também
ndo basta e de que a literatura existe para complementa-la), mas a ela nos langamos com uma
seriedade, um entusiasmo ¢ uma dedicacao que nao podem ser descritos senao como infinitos,
até¢ o ponto de que muitos dediquem a experiéncia de escrever toda uma vida de privagdes e
combates, para os quais o reconhecimento e a gloria ndo serdo sendo recompensas mesqui-
nhas. Isto que se busca nela ndo ¢ outra coisa que ela mesma, e aquilo que podemos esperar
dela ¢ apenas aquilo que ela nos leva a esperar — tal como se, ao se abrir para o seu proprio
jogo, abrindo-se para a vida, incorporasse o mundo (a vida) em tal jogo, dando sentido e bus-
cando nele (no jogo) o sentido que deu ao buscar.

No segundo aforismo de seu Tractatus Logico-philosophicus, Wittgenstein (1994, p.
135) escreveu que “o mundo ¢ a totalidade dos fatos, ndo das coisas™''. Tais palavras, se até
certo ponto nos alentam — pois apontam para a possibilidade de pensar que a linguagem seja
capaz, realmente, de dizer tudo aquilo que diz —, fechando o mundo como um todo dizivel
(sob a categoria da totalidade) a nossa volta, também nos assustam e repelem, pois introdu-
zem imediatamente, no ambito da linguagem, uma pergunta acerca nao da totalidade dos fa-
tos, qualquer que seja ela — sobre a qual a linguagem se estenderd como um grande tecido
abarcador —, mas sobre o que seja esse mundo de que o filosofo fala e com o qual as palavras
devem se haver. Talvez o proprio Wittgenstein respondesse, no interior de seu pensamento,
que tal pergunta — por concernir ao ambito daquilo sobre o qual, conforme o diz no ultimo
aforismo de seu livro, “ndo se pode falar” — nao pode ser formulada, ou ndo pode ser sequer
enunciada claramente, porque nos leva ao seio do erro, do desgarramento, da impropriedade
que convém evitar em todos os setores da vida onde esteja em questdo fazer um uso conveni-
ente e justo das palavras.

A literatura, no entanto, conforme o demonstra Blanchot, parece ignorar tal advertén-
cia. Ela desborda incessantemente esses limites e essas interdigdes do pensar verdadeiro, que
ndo reconhece como tais e que, portanto, a reconduzem sempre, de novo, ao jogo do erro e da
errancia, onde tudo recomega. Esta ¢, porém, conforme acreditamos — e seja como for que a
interpretemos —, a fonte da sua verdade, da sua beleza e do seu incessante fascinio.
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